DRTATO TS p 
MANU E 


big 
TAM A uTa 
) oi 1 


Am a pI SL pl 
nd 


I 
Rs) de) 
DRTa 


í 

hi : 
fi 

Cub 


PA 1, 
INTRA 


NT abala Ea 


e) 


vir. 


COR 
Lori na 
sy 

Wi a 


Hi ef Pi nr 


HA 


DR E 
a o TA TRT Et, ill 
k l À vi 
tdo bd aid RA pr 
IRAM AM OTRA TRA 


Po NATE 


, r | rh 
Rus RATO 
Ada 


a ne ni ui pf 


pai 
' 
gu 


LA A 
PE 


N h + À 1 Put pt 
RARA A o po PAPA A PLA ideias mn 
ft, E ul Ur DUPLA Ap dito E 


RA ua 


[ui dia o no 
Li a Ea? , H it, uh UM hs Bia Po 
in Pe Pia D io 
Vet AE ty Pal, 
Hi) dh TA) 
M mm 


PRO, 
sal 


Lt url 


tl o no g a í 


TATO 
Far o ye o to 
Ia HAS 


ig 


Em tos 1 ni RR 
Já 


rt 


pi bi 7 
dy ART ut 
at ti 

Uol 


ETR q um (1 VAO 
' 


mu RE 
q 
a 


[EPL rm Ro) 
o n) a 
HM) y tb, 

tg 


Eh ht a 


pio Mm 


U 
/ an 


4 di 
NON A “ TT 
lh Al TE da RR TAS nr po bo E ' 
[ nt 


“ ! Pool 


Ri 


acid mi 
| 


PTS cum 


o) 
t tur A 
PEL 
Pç final 


Rue) 
Au f ny Im) 


Lp 
ER md N Pote EIA 
CEO ud ou nat TNT E y . 
Po Ii 4 PL plot pr DL al AE ti 
e qu TO) dl pi 
E TT TT 
Cebola pp) dat; h fo Cm 
Metal ati 
uol, a 
Cal Na NATE 
Hr TUAS 


O, 
ny 


Cpart, ny PTLD ph 
! AAA ni E) (tp 
Paolo ati a Pe np, qi 
RA (li y a! 


[ds 
ctg ni pá 


Vi nn 


MH 


mt F 


Ci hiL) 
o dim e 

bip io nt ' ETTA o PU 
Si a tb) TAM 


mu 
ram 


no 
e 


dei ny 


mA q LH 


e 
vil il fi 


Po TU TRTO 
ADA LENA 
Y 
nd E nl no 


Er nt, ni 
LL 
PR E y ; 
ad 
PRAIA dao MM ar, 
dE Hp 
mM AE 


Em ita 


Wi tr 


Ê 
Mit 


Li o no 


Va 
MA RR 
di, lt Pio 


E NT tg! 
PURO 
af dia pi Sole 1h 
eo tl bi 
RIA ui y 
TT On Do po 


Uh id Ml ny o PL PULA 
it DA 


Nu 


no nm E ' Uta 
ir 


TR 


) 
endi Te 
IRA 


CLP 
DER ta 
a mn a [ 

MM 


GQ 


f ns Srta 
Mr to ni 


H ui di im RE 
It 


(4 oi E Ro 


di 5 


ole na PL E RL 


pf mi 54 E 
TEA A 


LR 

ni ' AR 

a Uol 

PO Dt ata to 
1; pa JT 

nc rh E A O 


Il 
ma 


Pon 


RAN 
Cata 
MATAR 
ql 
AP 


TARA TETO 
nem Hi vel ra 
a 


E 
cm ni bo 


RR 


LL 


Re e UT 
E to a 
" o H E) yo 
E 


DRT 


mu Aos) 
) o AA oi ET 
PRO ty 1 


mo 


no 
st j no 


PR 


) 
LP 


uy 

f TANTO 
to N f Ea 
ni Ho e VE ) ERA 


v a a 
nt 1 


NLM 
ATO 

PhAs pt nr 

belo o 

bh 


[ 
) ita 
D E dy E A x E 

dy pl tp 


400 
Ls nu mu ht Pi Pim o 
AO ( RI 
PL po M 
ppl to o 
POLL tr “ 


E 1 Na ” mo hi 
TÁ 


PO 


io 
a E a y 


ALR RA 
E Ino PAI dt DIR Ta 


7 y ih y 
STS ; Pv 
ro a) 


WIRE PRI ANTA 


UPE PRADA, o 

da ; 
TR E E io 7 nt 
POLAR 


tu, bb MIS xy 
tra 


ETTA 


ar E) W 
A no RR ti, á Mo ME 
Au 
M Cio Run 
ma DMR 


q V AO ETTA 
“ a io E ! a ME pi R E 
TINTA 


E ' nu mn 


h mo 
DL fi 
pib 


o 


mo 
j Le Neto Bury pm 


TRIO jo o do 


E 
mm 4 CEARA ho VR a 


POL PL 
p A E 


HU, 
a) ANN 


x s 5 RA » a, e M ER HE DUDE OLD] 


f SEO 
No eh 


SRTA 

PEN ATOT ET 

PRO ES 
) 


sp os Ea 
1 LO O TS LR Re ; 


RT 
PARTO f 


ol 


TT Cm nº) 
) nn a, PA n tin 


' Ea 
RETRATAR 
ri! 
nao 
f nd o 
X 


MR HED? E, o) 


' ph 
ml EM o 1 E ut 
amo 


NM tt, pi 


ES PM 
no o o Ni 
Mah 


TI no CORAL 


4 
o tl 


: Bh 
vo me PUMA 


RATO 


MENU DA + 
RUE f 
ei AR 
NDA 


Ch 
ARA 


E E no 


Em a 


nto Mo 
pt, 


EMEL-NM-RERELDE 


- es 
E E e 
Es 5 
t a E - 
! es I | 
a A um = 
E| CR ns 
z| : | ra 
Es: E 
s co 
| | ; | e 
e, Há 
THE LIBRARY OF THE 
UNIVERSITY OF 
NORTH CAROLINA 


AT CHAPEL HILL 


ENDOWED BY THE 
DIALECTIC AND PHILANTHROPIC 
SOCIETIES 


PQ9016 
«F67 
1921, 


41 4243 4 4546 47 4849 5051 52 5354 55 56 57 58 53 


ic = -—- SSER ES. 
[mea 
E 
= 
= 
S == 
E 
O 
O = 
fr 
manera 
CG = 
Peer 
N=— 
E=——— 
0O= 
Es 
in 
== 
= 


This book is due at the LOUIS R. WILSON LIBRARY on the 
last date stamped under “Date Due.” If not on hold it may be 
renewed by bringing it to the library. 


DATE DATE 


DUE RET. 


RET. 


e 
(ea! 


“ ] 
CESSA (ART TESSTTOSO 


Co 
O 


“ALBINO FORIAZ | DE SAMPAIO 


Da Academia das Seiências de Lisboa | 


x 


«..para escapar de todo (0) iindo: não 
há Ec invenção que falar verdade...» 


“D. ERANCIREO! MANUEL DE. MELO, 


N a 
; to 
E ny o. 
x & 
É atado > 


Jornal de um rebelde 


2.2 EDIÇÃO 


Edição da Emprêsa Literária Flumim 
Q O nense, Limitada —Lisboa OD OQ 
 Q Tip. da Imprensa Portuguesa Q 
Rua Formosa, 116. Pôrto | MCMXXIVY 


OBRAS DO MESMO AUTOR 


(Edições desta Emprêsa) 


Palavras cínicas .. 
Crónicas imorais. 
Lisboa trágica . 
Prosa vil. 2. 
Gente da rua. . 
Grilhetas . +. 
Vidas sombrias . 
À Avalanche . . 


Jornal de um rebelde . 
Cosmopólia .. 


PARA BREVE: 


Da Estrêla de Alva ao Cruzeiro do Sul 


(1905) — 39.º milhar 
(1908) — 10.º milhar 
(1910) — 12.º milhar 
(1911)— 10.0 milhar 


(1914)— 9.º milhar 


(1916) — 9.º milhar 
(1917) — 11.º milhar 


“(1918)— 4.º milhar 


(1919)— 8.º milhar 
(1922)— 3.º milhar 


Albino Forjaz de Sampaio, escórço bio-bibliográfico, por 


João Paulo Freire (Mário), 1 vol. ilustrado. 


ALBINO FORJAZ DE SAMPAIO 


Da Academia das Sciências de Lisboa 


mal de um rebelde 


O 
€... para escapar de todo o transé não hã 
melhor invenção que falar verdade...» 


D. Francisco Manuel de Mello. 


6.º MILHAR 


EMPRÊSA LITERÁRIA FLUMINENSE, L.va 
125, Rua dos Retroseiros, 125 


LISBOA 


E 


Ão 


Dr. João Sant'Anna Leite 


gratidão e reconhecimento 


Cl ; 


SS 
EE , 


PM) 
Cd 


b 


JORNAL DE UM REBELDE se chama éste livro, 
Nada diz de rebeldias, observará o leitor ao vol- 
tar a última página, se não no amaroso tom com 
que se recordam esquecidas coisas, se evocam velhas 
figuras que deviam ser lembradas, e se registam 
factos que nunca deviam ser esquecidos. Assim, 
“éste livro é quási um didrio intimo em que evo- 
cando, se procura fazer justiça. Fazer justiça é 
não só reshtur como protestar. Protestar contra 
“a indiferença tornada montanha, a estupidez tor- 
nada couraça, a má vontade tornada lameiro. Os 
mais variados assuntos mesclam-se nas suas pági- 
nas. Grandes homens, mulheres supremas — coisas 
“que já não há — vida que passou, vida que rolando 
“vai, tudo néle se atropela. 


Queria talvez o leitor um livro sanhudo, de 
grandes invectivas, larga espadachinagem de fra- 
ses, contundente adjectivação. Mas ésses livros vi- 
vem e morrem em menos tempo do que num soli- 
tário apodrece e morre um hierático lírio roxo. Não. 
Éste livro é mau? Paciência. Como o D. Fran- 
cisco da CARTA DE GUIA eu direi ao tal que 0 
julgue assim: «Deixai-me fazer muitos, até que 
faça um que vos contente». | 

E entretanto que os deuses se vão amerceando 
de nós. De mim, de ti, de todos eles... 


R crítica 


% 2 


Tibério, filósofo e moralista 


UE, a Crítica, saibam os senhores, come- 

çou por não existir, como dizia o outro, 

é velho e relho e não tem para o caso 

maior importância. Mas que houve quem, com pres- 
tígio a exercesse, quem a codificasse, quem dela 
fizesse a sua profissão, isso é que o sabe tôda a 
gente que tivesse folheado o Sainte-Beuve, lido o 
Taine, admirado o Guyot, estudado o Hennequin, 
olhado o Bourget e adormecido sôbre o sr. Brenu- | 
tiére. Isto para não falar nos Diderots, nos La Harpe, 
nos Lessing, nos Addison, e até aos Aristarcos é 
Aristóteles. Em Portugal a crítica é coisa desconhe- 
cida, .que não são nada artigos de crítica os artigos 
que aí se publicam todos os dias sôbre as obras 
relaxadamente fúteis do sr. Z ou sôbre os conscien- 
ciosos estudos históricos do sr. Y. Fialho dizia que 
críticos eram os amigos e os inimigos, e disse certo. 


E tão certo, que até eu, velho profissional das. 
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letras, tenho sôbre a crítica o princípio, que é e 
será imutável: dizer bem dos amigos, mal dos ini- 
migos e às vezes, fazer justiça aos indiferentes. 
Tôda a crítica portuguesa assim pensa embora lhe 
falte a coragem de o confessar. Dos inimigos diz-se 
mal sem consideração alguma pelo seu trabalho; 
insinua-se que êles plagiaram; dá-se-lhes uma directa 
ao físico, se teem mazela; e de alto a baixo se 
não cria bicho é que os cavalheiros não são de 
qualidade. Dos amigos diz-se exageradamente bem, 
adjectiva-se, adjectiva-se sempre, e como do elogio, 
tal qual da calúnia, alguma coisa fica, se êles não 
forem ilustres, distintos, tudo o que lhes chamamos, 
provado é que não foi nossa a culpa. Dos indife- 
rentes diz-se nada. Pois se nos são indiferentes! 
O tempo lhes fará justiça. 

O leitor vai ter a exemplificação do que é a 
crítica em Portugal nos dois artigos que seguem. 
Tomará o que lhe convenha pois foram escritos 
com igual convicção. Eles teem ainda outra van- 
tagem. Anunciar que saíu um novo livro e dizer 
coisas que gostam de se ouvir aos amigos, inutili- 
zando aos inimigos algumas das boas que sempre 
fazem mau cabelo. A crítica... Tibério, filósofo e 
moralista... Aristóteles... o Taine... Pois é assim 


mesmo... 
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O que eu diria de mim se fôsse meu inimigo 


O sr. Albino Forjaz de Sampaio acaba de publi- 
car um novo livro. Achamos bem. E lógico é que 
seja mau para não perturbar a série infeliz de livros 
dêste escritor de terceira ordem, cronista de acaso, 
que bambúrrios da sorte vária deram “editóres, 
público e até entrada na Academia. Oh! manes . 
do Duque de Lafões! 

Chama-se o livro Tibério, filósofo e moralista e é 
como os outros uma descosida colecção de artigos 
com pretensão a ironia. Não tem mor brilho de 
forma e é, como os outros ainda, escrito naquela 
prosa cansativa e sorna, papejante, arripiante, mono- 
córdica, de que felizmente para nós em Portugal só 
o sr. Forjaz tem o segrêdo. 

O sr. Forjaz começou pelas Palavras Cínicas. 
Já aqui procurava títulos espalhafatosos, títulos 
industriais, que êle é mais um industrial do que 
um artista. Para industrial sobra-lhe audácia: para 
artista falta-lhe talento. Ora as Palavras Cíni- 
cas são quási um. plagiato do título às ideas. 
O sr. Alberto de Oliveira escrevera as Palavras : 
Loucas. O sr. Forjaz escreve as Palavras Cínicas. 


E se isto é quanto ao título, quanto às ideas elas 
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y 


são de tôda a gente, velhas como o amigo Banana, 
e sem pudor postas em livro, que não teve pejo de 
assinar. Porque todos os filósofos pessimistas tinham 
dito aquilo, a começar pelo bíblico e soturno Ecle-. 
siastes, e a terminar nos clássicos Schopenhauer. e 
Hartmann. Todos o sr. Forjaz soube adaptar, explo- 
rar, vender, pondo-lhe o rótulo do seu nome. Mau 
grado, porém, o livro ficou sempre aquela coisa 
horrível que é, dissolvente, trôpego, idiota, devendo 
ser banido por pernicioso se não fôsse antes 
desprezado por absolutamente carecido de valor 
literário. 

As Crónicas Imorais e a Prosa Vil são um 
atabalhoado rol de artigos maus, que nada valem. 
E se buscarmos a Lisboa Trágica, veremos que ela 
não é mais do que um caderno de impressões que 
Fialho por esquecimento deixou nalguma livraria, 
impressões que o sr. Forjaz desenvolveu à sua 
guisa, estragando, é claro, como costuma. Porque 
aquilo não é nada a Lisboa trágica, a Lisboa que ' 
tem dentro de si cem mil Lisboas e sofre, trabalha, 
sua, blasfema e luta. | 

As Vidas Sombrias são um livro empanturrante 
de tristezas baratas, livro piegas e feito no propó- 
sito evidente de armar à bôlsa da matula romântica 


e sentimental, E como se vê larga a lista de crimes 
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“ 
que o sr. Forjaz praticou e aqui temos Os Grilhe- 
tas. O que são Os Grilhetas? São a obra de um 
atrevido jornaleiro que só sabe dizer inconveniên- 
cias aos mortos, com repugnância geral dos vivos. 
Escritores que tombaram sentem o seu ferrão de 
moscardo literário, adejando sôbre tôódas as putre- 
facções. E não se julgue que aquelas indesculpáveis 
enormidades foram escritas, animadas numa idea 
grande de justiça. Não. Foi apenas o desejo de 
chamar a atenção, a ânsia mórbida de cpater le 
bourgeois, que, de resto, é o que articula todo o 
lote de seus livros. 

A Gente da Rua é uma inverosímil e suja novela, 
fragmentada, inexpressiva, de todo bronca. Como 
'se vê, recapitulada a obra do sr. Forjaz, ela não 
nos dá uma só página brilhante, não se anima de 
uma só imagem perfeita, não nos transfunde a 
mínima comoção. O sr. Forjaz é apenas um rebus- 
cador paciente de coisas, um habilidoso, um cabotino. 
E se a obra é bem o homem, a obra do sr. Forjaz, 
sifosa, raquítica, amarelida, olheirenta, só lhe falta 
falar para ser o seu retrato perfeito. Escritor ligeiro, 
êle não tem nem o espírito subtil, imaginoso, róseo 
e leve de um comentarista elegante, nem a nota 
exacta e justa de um pensador que volteie o assunto. 
E não nos dando comoção porque é fútil, não nos 
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& 
dando evocação porque não tem talento para tal, 
O sr Porjaz fica, ve lisonjeiramente ainda, um 
enche-livros que nada tem que o recomende. Dizem 
que os seus livros se vendem. É uma vaidade de 
literato falido. Mas, que importa? Acaso isso não 
vem ainda justificar a sua bossa industrial e não 
sabe tôda a gente que o João de Calais, o Carlos 
Magno e a Princesa Magalona, pestes literárias, são 


no fim de contas o que se vende mais? 


O que eu diria de mim se fôsse meu amigo 


O ilustre escritor Albino Forjaz de Sampaio 
acaba de publicar um novo livro: Tibério, filósofo e 
moralista. É um livro brilhante, ousado, defesa de 
atrevidos paradoxos, feito com infinito talento e 
infinita audácia. Folheando-o, a gente tem uma 
impressão de novidade e de bom humor que delicia 
e encanta. 

- Forjaz de Sampaio é de há muito um escritor 
consagrado e as suas Palavras Cínicas, livro vio- 
lento, odiado e amado, livro perturbante, esquisito 
e dominador, ainda não tem par nas nossas letras, 
convindo não esquecer que aquilo que o autor 
chama cinismo mais não é do que a triunfante reve- 
lação da verdade, a verdade recôndita no coração 
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humano. E não é só um psicólogo atrevido o 
sr. Forjaz. É também um escritor que, dispondo de 
um vocabulário infinito, sabe nêle plasticizar as 
suas impressões, dando-nos o comentário incisivo, 
a descrição, a ironia, a observação e até a lágrima. 
Porque na Prosa Vil e nas Crónicas Imorais, fala- 
-nos de mil e um assuntos diversos, tocados sempre 
com a sua nota justa e particular. Que não é um 
cronista fútil o st. Forjaz. Há sempre nos seus 
artigos um alicerce de estudo e nas suas imagens 
e comentários uma nota moderna, nova, preciosa. 
Tem talento, tem audácia, tem colorido êste moço 
escritor que Fialho sagrou um dos futuros grandes 
da prosa portuguesa. 

A sua Lisboa Trágica é um livro admirável, uma 
orquestração soberba de tons convulsos de miséria 
e da scenografia citadina. Ninguém, que eu saiba, 
deu tão bem, nunca, os mil aspectos imprevistos 
desta Lisboa de. muitas e desvairadas gentes de que 
falou o cronista. Éle encontrou o pitoresco à luz 
do sol, a noite no seu esplendor, foi procurar a 
miséria no seu covil. E assim como esta Lzsboa 
Trágica é um livro impressivo, marcante, no seu 


Ed 


género, a Gente da Rua é uma novela vertiginosa 
de vida, de amargura, de exactidão. E há nas suas 


páginas, amassada, tôda a gama de sentimentos 
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que dominam as almas. Demais, tem um extraor- 
dinário poder de síntese o sr. Forjaz, nesta terra 
de novelas de seiscentas páginas e romances aos 
fascículos. 

Mas se a Prosa Vil e as Crónicas Imorais nos 
dão o seu lado ligeiro e a Lisboa Trágica e a Gente 
da Rua a sua facêta observadora e anotadora de 
flagrâncias, os Grilhetas dão-nos a sua independên-. 
cia crítica, a sua audácia objectivada, o seu talento 
de criatura que nasceu rebelde e rebelde há-de 
morrer. Como se não bastasse, a gente tem ainda 
a sua erudição que nos dá estudos literários como 
o prefácio sôbre Schopenhauer ou o artigo sôbre 
as cortezãs. A 

A comoção, a piedade condensou-as êle no seu 
livro Vidas Sombrias, que é o outro polo dêste 
Tibério, filósofo e moralista. Nas Vidas há misérias, 
fomes, frios, tragédias. E há uma inegualada pujança 
de descritivo que de Camilo e Fialho para cá Jamais 
foi excedida. É ver nesse livro o Entêrro dos regi- 
cidas, é ver o Assalto à carne podre no Atérro. 
Digam-nos depois qual o escritor que, como eêste, 
tão funda e duradouramente desse E nota brutal e 
exacta de uma sensação ou de um acontecimento. 

A Academia fê-lo seu sócio. Fialho, Abel Bo- 
telho, quási todos os grandes da nossa literatura de 
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mm 


hoje teem dito com elogio da sua obra. Nós limi-. 
tamo-nos apenas a registar descoloridamente as 
nossas impressões, saudando neste 7 tbério, filósofo 
e moralista um dos livros mais curiosos, interes- 
santes e originais dos últimos cingiienta anos. E se 
não duvidamos do valor do livro, o valor do seu 
autor afirma-se-nos pelo côro de elogios e louvores 
de envolta com a trovoada de invectivas e maldi- 
ções que por vezes se ergue à sua volta. Entre- 
tanto Ele produz, os livros vendem-se, disputam-se 
e levam o seu nome de português ás Áfricas e aos 
Brasis distantes. É que a sua obra fala ao coração 
dos sensitivos e ao cérebro dos intelectuais como 
outrora o João de Calais, o Carlos Magno e a 
Princesa Magalona falavam à fantasia deslumbrada 
dos simples, 
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R literatura e os médicos 


OI ao reler E/ médico rural, um romance 
de Felipe Trigo, médico e escritor ilustre, 
que eu me dei a considerar que, sendo 

a medicina uma sciência tão afim da literatura, raros 
são os literatos que se não teem entretido a zargun- 
“char os médicos. Verdade seja que êles também não 
São parcos nessas lutas quando enveredam do zécipe 
jalapeiro para o das teorias ou quando deixam o 
“Corte anatómico pelo corte dos períodos. 

», E é que muitos dos nossos grandes litera- 
tos foram ou são médicos. Foi médico Fialho 
de Almeida, figura máxima das nossas letras, foi 
médico Manuel Penteado, artista de sensibilidade 
requintada, foi médico Miguel Bombarda; João de 
Meira e Souza Viterbo. Camilo mesmo foi estu- 
dante de medicina. Médico é Marcelino Mesquita, o 
nosso mais intenso dramaturgo e Ricardo Jorge, que 
com tanto brilho estuda Greco e a nossa literatura 
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dos mortos séculos. Médico é Brito Camacho, curiosa 
figura de artista insigne e homem de letras. Se uns 
como Sílvio Rebelo deixam os versos para se dedi- 
carem à medicina, outros, como Leite de Vasconce- 
los deixam a medicina trocando-a pela arqueologia, 
ou como Cláudio Basto preferindo-lhe a etnografia. 
Mas Augusto de Vasconcelos, que hoje é diplomata 
e foi crítico musical, Melo Viana, Reinaldo dos 
Santos, F. Mira, José de Magalhães, Nunes Claro, 
Henrique de Vilhena, Azevedo Neves, António 
Aurélio da Costa Ferreira (”), Cassiano Neves, Vieira 
Guimarães, António Patrício, Campos Monteiro, La- 
dislau Patrício, Rita-Martins, Samuel Maia, António 
Barradas, Alberto Saavedra e Pedro Vitorino são 
médicos., Bazílio Teles é quási médico pois chegou 
ao 4.º ano do curso. Médicos são Júlio Dantas que 
escreveu a Ceia dos Cardeais e Teixeira de Queiroz 
que traçou a Comédia do Campo. Domitília de Car- 
valho, poetisa de talento é médica e Maria Carolina 
Ramos, interessante espírito de artista, quintanista 
de medicina. E se andarmos para traz nos tempos, 


encontraremos Augusto Felipe Simões, lente em 


menti mino 


(1) Suicidou-se em Lourenço Marques. Ão sair desta nova 
edição são já mortos Baziílio Teles e Teixeira de a Ravier 
da Cunha e Maximiano Lemos. 
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Coimbra e erudito notável. Souza Martins e Manuel 
Bento de Souza, Rodrigo Paganino, o Barão de 
Castelo de Paiva e Ferraz de Macedo. Silva Gaio 
que escreveu o Mario era médico, e as páginas 
inimitáveis das Pupilas do sur. Reitor são de Júlio 
Diniz, outro médico, o criador da figura sem par 
de João Semana. Médico era também aquele Brás 
Luís de Abreu que Camilo tão bem romanceou no 
Olho de Vidro. Seria um nunca acabar pois é claro 
que a fazer alarde dos Hipócrates, Galenos, Esculá- 
pios, Avicenas ou Averroes de todos os tempos um 
volume in-fólio, coisa como um semestre do Diário 
do Govêrno, não daria conta. Agora mesmo nos lem- 
bram dois bem notáveis; Xavier da Cunha erudito e 
estudioso e Maximiano Lemos que traçou as páginas 
da Fiistoria da Medicina e as monografias sôbre 
Ribeiro Sanches, o Zacuto e o Amato Lusitano. E a 
um médico ainda se devem as melhores obras que 
sôbre numismática possuimos: Teixeira de Aragão 
que no seu prólogo da Describção de moedas do 
gabinete de D. Luiz não se esqueceu de curiosa- 
mente descrever as relações. da numismática com a 
medicina. 
Pois esta velha pecha de desancar os mata-sanos 
em letra redonda perde-se na noite dos tempos. 


' Dizem que Ovídio foi médico. Mimnerme, um poeta 


h) 
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moralista da Grécia, já escrevia que êles assegu- 
ravam gravidade a afecções ligeiras para se faze- 
rem valer. Juvenal não os poupa: «Pudera eu mais 
depressa contar de FHlyppia os amantes e os doentes 
que o médico Themison num Outomno mata...» 
Erasmo disse-as famosas. Depois, dois sim um não, 
todos os escribas famigerados os teem arvorado em 
mártir S. Sebastião. Moliére disse o que os senhores 
sabem. Voltaire apoda-os de charlatães: «Médicos! 
Médicos! sujeitos que passam a vida a meter drogas 
que éles não conhecem, em estômagos que êles 
conhecem ainda menos!...,» 

Gil Vicente, entre nós, troça-os desapiedada- 
mente pela bôca do moço clérigo do Auto dos 


Físicos ao vê-los não concordar: 


Cant'eu não posso entender 
Estes físicos, senhor. 


António Vieira tem um sermão inteiro sôbre os 
médicos; Filinto Elísio massacra-os constantemente; 


de Bocage é o conhecido epigrama 


Escapava da moléstia 
Se não morresse da cura. 


Em Mendes dos Remédios se pode ver a décima 


de D. Tomás de Noronha, poeta satírico do sé- 
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ec im mem 


culo XVII, sôbre «um médico que em tudo o que 


prognosticava mentia »: 


O praza a Deus que êste tal 
Diga de mim que estou mal 
Para eu cuidar que estou bem. 


“ 


E é curioso ver o que efn pleno século XVIII o 
padre Manuel Consciência diz dêles «...se fazem 
algumas mortes, nem como: aos homicidas se tira 
devassa, nem como aos ministros se lhes tira resi- 
dência. Vá ou não vá o enfêrmo para a cova, à 
éles sempre lhes vão as moedas para a bôlsa, 
enriquecendo com os males alheios, e sendo o seu 
maior mal a saúde dos outros». 

D. Francisco Manuel de Mello todo é pôr na bôca 
do Quevedo dos seus 4Apologos Dialogaes sanhudas 
palavras contra os médicos. António José da Silva 
na «Vida do grande D. Quichote de la Mancha» e 
do gordo Sancho Pança mete em scena um médico 
e um cirurgião muito ridículos e temerosos. Depois, 
José Agostinho de Macedo, que decerto conhecia 
aquele ditado do livro sagrado dos persas: «três 
coisas há no mundo que nunca se obteem por meio 
de outras três: riqueza por desejos, mocidade por 
arrebiques, saúde por medicamentos», êsse José 
Agostinho a quem o médico Abranches arranjou 
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o ser pregador régio, incluíu entre as suas regras 
para viver muito enão passar por sítio onde tenha 
passado um médico, ainda que seja correndo a 
posta.» E foi infatigável no seu ódio. É ver os 
Burros. | 

Éle é o Dr. Vicente: 


Cirurgião de tatica sublime, g 
De pernas serrador, podão de membros; 
/ 


o Almeida : 


Cabuqueiro dos rins, dos grãos carrasco ;: 


o Bernardino António Gomes, o Manuel Luís, o Melo 
Franco, etc. Mais tarde vieram aqueles dias em que 
se conservava na cama «sempre com remédios e 
nunca com melhoras» e em que, segundo a sua 
frase, «capitulou com os médicos.» Mas, escrevia | 
ainda: «dizem algumas pessoas, (se mentem pela 
alma lhes preste) que viram, ou ouviram dizer, que 
alguns médicos teem curado algumas enfermida- 
des...» E Marcelino Mesquita não deixa de escre- 
ver: «<A vida deve aprender-se nos outros, como à 
medicina». Neste capítulo continue o leitor a leitura 
nas Confissões de um médico, do Dr. Veressaief. 
De um profissional sem odium medicorum, mas. 
influência de Tolstoi num médico inteligente e sen-. 
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sitivo. As Confissões de um médico são, na medicina, 
o que as Confissões de Jean Jacques são na literatura. 
| Certo que tanto a literatura-como a medicina 
teem mudado muito. Já hoje os médicos não pre- 
cisam de saber astrologia como querem Galeno e 
o padre Mateus Ribeiro, nem prescrevem para a 
epilepsia ligar à roda do braço direito durante sete 
“semanas um pedaço de vela de navio naufragado, 
nem para as sezões um cozimento de pêlos de barba. 
de bode, como no tempo de Alexandre de Treles, 
sucessor de Hipócrates; ou curam as úlceras com 
cataplasmas de figos como no de Isaias. Nem os lite- 
ratos se entreteem a «trouar de repente», escrevendo a 
canção do figueiral figueiredo, ou as maçadas teológi- 
cas de tremebunda memória do tempo do Magnanimo. 

Hoje a medicina é uma aliada das letras e a crítica 
literária já não pode ser exercida por quem a livros de 
medicina não vá buscar seguro esteio. Pois não escreveu 
Littré um livro Médecine et Médecins (Paris, 1872) e não 
foi por acaso o professor F ournier quem deu a Brieux. 
a tese de Les avariês, que tanta celeuma levantou? 

Já a medicina não ouve a frase verrineira e 
injusta, antes ao contrário tem com os literas infe- 
“lizes que lhe caem na mão, cuidados e finezas. 
Assim, curiosos são e dignos de contar-se os dois 
episódios que Ramalho Ortigão escreveu nas Faspas.. 
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Um foi o do Dr. Nelaton, que em Paris fêz a António. 
Rodrigues Sampaio uma difícil operação da bexiga. . 
“Sampaio era pobre e o médico ilustre disse-lhe, ao 
terminar, que a paga era uma dúzia de garrafas de, 
vinho do Pórto, quando êle regressasse a Lisboa. 
O outro foi que indo Ramalho a Paris, consultar o: 
Dr. Calvo, ao perguntar-lhe o preço da consulta êste . 
lhe declarou que era de 15 a 30 francos segundo as 
suas posses. Ramalho puxa dos 15 francos e dis-. 
põe-se a explicar porque pagava o mínimo com o. 
seguinte exórdio: — Sendo jornalista no meu país..., 
ao que o médico ilustre interrompeu: 

— Oh! nesse caso são 3 francos... 

Comenta o autor das Farpas que, se Calvo sou- 
besse que êsse país era Portugal, com certeza lhe 
teria metido nas mãos uma peça de 100 sous. 

Já vai longe o tempo dos milagres, e já não há 
Cristos que ressuscitem Lázaros, nem relíquias que 
curem a lepra. Nem já S. Tude cura a tosse, Santa 
Luzia os olhos, Santo Aldrede a tísica, S. Sérvulo 
a paralisia, S. Bento o usagre e Santo Aleixo livra 
dos percevejos (). Bons tempos e bem finório o 


(1) Sôbre Santos advogados, com funções terapêuticas, veja 
o leitor curioso a Revista Luzitana, vol. Iv, pág. 180 e vol. xII, 
pág. 188. | 
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médico de Odivelas, que nêles dizia: «Minhas que- 
ridas e santas madres: desgraçado é o nosso ofício, 
porque se o doente morre, matou-o o médico; se 
vive, é milagre de Nossa Senhora da Penha de 
França». 

Outros são hoje os tempos. Um precursor do 
espírito da nossa época de democracia fói decerto 
aquele cirurgião famoso que dizia à imperatriz 
Josefina, que o consultava: «Não se preocupe 
V. Majestade, porque a tratarei com tanto interêsse 
como ao último dos seus trintanários!» 

Se tem havido médicos famosos, também tem 
havido doentes magníficos. Caio Calpúrnio Ascle- 
“píades, médico da cidade de Prusa, ao pé do Monte 
Olimpo, está para o imperador Trajano, que lhe 
deu a posse de sete cidades, como aquele Manuel 
“Cirne, feitor de D. João III em Antuérpia, está para 
Amato Lusitano, a quem por vinte dias de febre deu 
300 ducados de oiro, mais de 600 escudos. E não 
deve Henriques, o médico de Garção, ao poeta a 


sua fama? Se não fôsse êle escrever, 


Doutor Henriques, o Garção doente 
Vai-se achando peor, a febre atura: 
Que poderei fazer senão chamar-te ? 
Teu nome, se me livras de cuidado ' 
Cantando espalharei por tôda a parte. 
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quem saberia hoje que existiu no século XVIII um 
Jerónimo Henriques de Sequeira que foi médico? 
Aquele João Sucarela Claramonte, médico, a quem 
Firmino Pereira se refere no seu Porto de outros 
tempos, a que deve o ser ainda hoje lido o seu 
nome? Mais do que à arte de sangrar à perícia 
com que dispunha ironias nos catorze versos do 
soneto ('). E aquele «Guilherme Ader, médico de 
Tolosa no século XVII conhecê-lo-ia por acaso hoje 
alguém se êle não tivesse feito em gatois gascão 
dois poemas louvando Henrique Iv? 

O charlatanismo foi banido há muito. Médicos. 
e boticários como o boticário de Alverca, de Filinto 
Elísio, «que não achando nas gavêtas pedra hume 
que lhe pediam, deu pedra pômes, dizendo que pedra 
por pedra tanto vale uma como outra», são já 
raros. E se há um Fauvel, epidemiologista que, no 
dizer de Ricardo Jorge, «morreu de mágua porque 
o cólera contrariou as suas profecias», a literatura 
tem um Maupassant que cortou as goelas por não 


ter já imagens novas a dizer e tem um Camilo que 


(1) Souza Viterbo tratou largamente dos médicos poetas. 
Ver Med. Contemporanea, 1907, Archivo Historico e Archivo da 
Historia da Medicina. 
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mete um tiro na cabeça porque cegara a escrever. 
E quanto a coragem, se o dr. Trousseau, a quem 
um cancro no estômago deu cabo do canastro, vai 
tratar do seu entêrro, e escolhe no Peêre-Lachaise o 
terreno onde quere ser enterrado, morrendo quando 
dissera, a literatura pode apresentar Nóbrega, o' 
infortunado companheiro de Bocage, que se matou 
com láudano depois de préviamente se ter amor- 
talhado... 

E é que no fim de contas de tôda essa verrina 
-se encontra o caso da Arte dizer à Sciência aqueles 


versos de Augusto Gil: 


Eu não a odeio sequer 
Tudo isto é literatura! 


“Já esta crónica envelhecera quando a folhear um 
velho tomo de Legislação, aí por alturas de 16 de 
novembro de 1623, topei um alvará que começa: 
«Ocorrendo ao prejuízo que resulta à Real Fazenda 
e a vida humana de o Boticário da Casa Real aviar 
indistintamente receitas a favor das pessoas a quem 
(ELRei) faz esmolas delas, sendo feitas por Médicos 
e Cirurgiões, nímios em receitar por serem alguns 
dêles idiotas e romancistas, dispõe O seguinte :» 

O itálico é nosso. A sciência vingava-se da 
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letra redonda e como as comadres ralhavam... 
Idiotas e romancistas. Faz rir um cão de caça, como 
diria o italiano Baretti, que calcurreou Portugal no 
século XVIII, que é como diz no tempo da Maria 


Castanha... ; 


Camilo Castelo Branco 


Como êle lia 


NTRE os livros raros da minha biblioteca 

e entre os cinco que foram pertença de 

Camilo Castelo Branco, um há que tenho 

em mor aprêço, já pela circunstância de ter sido | 
de Camilo, já por ser livro escolhido e apreciado, 
uma das mais límpidas gemas da nossa literatura. 
É o volume dos Dialogos de dom frei Amador Arraes, 
edição de 1604. Tem um verdadeiro ex-libris do 
“Mestre, um quadrado de papel onde Camilo escre- 
veu o seu nome e o preço por que o comprou: 68000. 
Alguém anotou dentro: «Leilão de Camilo Castelo 
Branco em Dezembro de 1883, 138100 réis» a lá- 
“pis, e Camilo, no verso do frontispício reforçado, 
(sob um coroa de conde e o nome Sabugal im- 
presso em relêvo), com a sua letra pequenina e | 
nervosa, escreveu: «Foi do Marquês de Sábu- 
gals. : 
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Foi Camilo, além do escritor que todos sabem, 
um precioso minerador de velharias. Do seu amor 
aos clássicos lhe vem não só o amor ao passado, 
como do seu manuseio diurno e nocturno a arterial 
possança vernácula que o torna um dos grandes 
mestres da língua. O que sôbre êles pensava está no 
seu Curso de litteratura, onde êste Amador Arraes 
foi esquecido, se bem que Camilo, a quando da 
polémica com José Maria Rodrigues, lhe citasse a 
«sombra de vara torta», que de Arraes manara 
para Bernardes, onde o teólogo a foi fisgar para 
apodar Camilo de plagiário. | 

É que Camilo tinha lido os Dialogos com espe- 
cial cuidado e disso é testemunha o livro que tenho. 
aqui presente. Não só sublinhou pensamentos e 
vocábulos como emendou as gralhas de caixa que 
sob os seus olhos iam passando. E não foi leitura 
rápida, que diversos são os lápis que serviram às. 
anotações. 

Também se quisermos concluir do estado de 
espírito de Camilo quando o leu, não nos será isso 
difícil, analisando algumas das passagens sublinha- 
das. À pág. 2, verso, por exemplo, Camilo sublinhou 
o período: «E se queremos ver quaes são os nossos 
amigos, & quaes os da nossa fortuna, quando ela 
se parte de nós o sentiremos:» Esta verdade uni- 
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versal tão vincadamente êle a sentiu que mais tarde 
“a moldou naquele admirável soneto:. 


Amigos cento e dez ou talvez mais 


Que cento e nove impávidos marotos 


Depois, porque estivesse triste ou volvesse, olhos 
melancólicos para o passado — quem sabe em que 
condições êste velho livro foi lido! quem sabe se 
não viram folhear as suas amarelidas páginas os 
ferros da cadeia da Relação, quem sabe se não 
foram os pinhais gementes de Seide suas testemu- 
nhas contemplativas?! — sublinhou ainda: «Busquey 
lugar solitario, & não sei como feyto pera alegre 
contemplação, esperádo achar em este despovoado: 
algu remedio, não me lembrâdo que ao animo se 
deve pedir, & não á mudança de lugar, pois pera 
qualquer que vá o homem sempre leva a si com 
sigo. Quem pretende melhorar-se, fuja primeyro de 
si que de sua patria ». | 

Camilo devia sentir isto de icianiedcáto e, pôsto 
a só com seus pensamentos, bocados bem amargos. 
passou talvez. Por isso êle foi o irrequieto vaga- 
bundo, que só aquietou quási ao fim, junto de 
D. Ana Plácido —o passado irremediável. 
- A leitura não era para Camilo mera função dis- 
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tractiva. Não era. Era mais tarefa de estudioso que, 
a pág. 6 encontra elinaje» e sublinha, a pág. 7 
«impõdes» e sublinha; o mesmo fazendo a «chega- 
diços» de pág. 153, verso, « húa junta de servos che- 
gadiços » que êle elucida sinonimando, escrevendo 
à margem — «adventicios». Também a pág. 62 se 
lê «sg o lume que avia no mudo se cóverteu em 
trevas, quã entrevados vos parece q ficarião os gen- 
tios?» E Camilo não só escreveu à margem dêste 
entrevados que a significação se devia tomar «por 
escuros, ou entenebrecidos », como a pág. 212 quando 
o bispo fala nas «gallinhas, q os entrevados comê » 
nota que a palavra «tem 2 significações». 

". Se por acaso o clássico tem maneiras de dizer 
próprias, como «todas as meiguices dos deleites» a 
pág. 13; «escolheo Deus a Abraham, & o fez digno 
de lhe fallar a orelha» a pág. 66; «hua razão tam 
imbecillitada, & nua de toda a boa doctrina » de 
pág. 68; ou aplicar as orelhas por escutar de pág. 32, 
lá está o lápis de Camilo a respigá-las como jóias de 
bom quilate. 

Ás vezes sublinha com estranheza como neste 
«fel & vinagre com que o enxaroparão » de pág. 57, 
verso, outras toma nota de têrmo novo ou vocábulo 
desusado como a pág. ISI e a pág. 6, v.: «Dario 
Rey dos Persas, foi chamado capello, que quer dizer 


emas 


x 
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negoceador, homê questuario & tratante» ou «os 
successos que Apollo collegia per conjecturas, não 
os declarava senão por palavras ambiguas & torci- 
das que fazião diversos sentidos, foi chamado obli- . 
- Quario». Quem não estuda não sabe e êle nas suas 
polémicas espalhava dêstes alçapões diante dos par- 
ceiros. Haja vista o hors de ligne, tão consciente- 
mente pôsto, que até por carta prevenia o revisor 
das provas para não bulir no abatiz. 

Justificação do que dissemos sôbre gralhas basta 
apontar que a pág. 14 há um apredará por apie- 
ddra; a pág. 16 um demenstrais por demonstrais; a 
pág. 17 um seccio por seio; a pág. 31 um foriou por 
Jorjou. Pois tudo por sua mão está emendado à mar- 
gem com a respectiva emenda tipográfica. 

Camilo tinha um especial interêsse pelos ju- 
deus. Estão profusamente sublinhadas as páginas que 
se lhes referem. Também sôbre os genealogistas 
“êle sublinhou o curioso trecho do clássico: «Ha 
gente a cujas linguas o silencio, & repouso dá pena: 
que não tê prazer senão quando tratão de vidas 
alheas, & dizem mal de huns & outros: os quaes, 
sendo fezes do povo, tomão por oficio inquirir os 
“avoengos de todas as gerações, pera em todas po- 
rem: labeu, & terem sempre vivos que sepultar & 
mortos que desenterrar com suas satyricas linguas 
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— 


& venenosas boccas». Não responderia Camilo ínti- 
mamente sublinhando êste trecho ao temor dos que 
poderiam vir escarafunchar as raízes plebeias do seu 
prosapioso viscondado? 

«Se muito carregarmos o jumento de nosso 
corpo respingará & dará comnosco em terra». Não 
será isto também resposta aos azedumes e recri- 
minações do seu espírito e justificação do seu des- 
fecho? á 

Camilo lia, como vemos, assim cuidadosamente. 
Anotava, estudava e muitas vezes a leitura servia- 
-lhe de excitante da memória. Fialho tinha cadernos 
de termos, cadernos de locuções populares, canhe- 
nhos dos insignificantes pequenos da prosa. Todo o 
escritor ou que o queira ser, passa por esta tarefa 
que não é nem difícil nem aborrecida. Eu mesmo já 
tive como compensação dela o poder fornecer ao 
“meu querido amigo Cândido de Figueiredo alguns 
termos ainda não respigados nem inventariados. 

Depois não é um encanto encontrar por exem- 
plo no Livro da fabrica das naus, de Fernão d'Oli- 
veira, quando êle se refere a um barco grande e mal 
feito «a compridão o faz fraco»? 

Não o será também topar na linguagem algarvia 
«paleava com elle» por entretinha paleio; conver- 


sava, namorava? Em Ruy de Pina covardice em 


- - 
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vez de cobardia? Em Agostinho Gavy de Men- 
donça «pipas de terra plenadas», por cheias a tras- 
bordar? ou «a moura lhe não desse vento» por não 
aceitasse a côrte; «uma guarda porta de panno 
de raz» por um reposteiro, como se diria à mo- 
derna? 

Então não é uma linda imagem a dos simples 
“autores da Historia tragico maritima quando querem 
falar da dificuldade de passagem por um trilho de 
cabras «nos metemos em fio hum atraz do outro »? 
E não será um belo têrmo o de Azurara « perpetua 
remembrança »? 

“Folhei-se Bernardes, corra-se Filinto, veja-se Frei 
Luís de Sousa, rebusque-se Vieira e assim a gente 
saberá o segrêdo do porque se encontra em Camilo 
um tão avondo lote de termos, locuções, matavilhas, 
singularidades. | 

Não repararam no Othello naquelas « metapho- 
ras diabris»? Éle podia ter escrito diabólicas. Nas 
Noites de insomnia «palavrorio e marmanjarias»; na 
Maria da Fonte « pianos patuleando em familia » para 
dar a facciosa febre política que encheu Portugal? 

Na Caveira da Martyr «hoje voga com as resul- 
“tas d'então»; na Bzbliographia «artigos ramerranei- 
ros»; no Judeu «matrimoniamento » por casamento? 

E no Romance do homem rico não há «casamen- 
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em 
tos e natalicios da corte»? No Demonio do Ouro que 
ela «excita a flexura das garras»? Nas Novellas do 
Minho para dar um homem grosseiro não o faz 
visionar apenas com um «vozeou rusticidades à 
prima»? E não é adorável no Perfil aquela «ca- 
nalha soneteira» que foi apanágio e vérmina poé- 
tica e mendicária do século XVIII? Seria um nunca 
acabar. | 

Gauthier dizia aos novos do seu tempo que 
lessem o dicionário. Camilo dir-lhes-ia que lessem os. 
clássicos. E Camilo conhecia-os bem. Tinha-os. Lá 
veem todos no catálogo da sua livraria. Que deplo- 
rável país êste que deixa dispersar a todos os ventos 
a livraria do seu maior homem de letras! 

Afinal, por uma questão de dois contos e pico, 
coisa que diversa gente tem perdido à batota e vá- 
rios marchantes teem dado, sem sombra de arrepen- 


dimento, a algumas espanholas trongas. 


Como êle escrevia 


Outra das preciosidades é o volume Le Portugal 
a vol d'oseau, da Princesse Rattazzi, que pertenceu a 
Camilo, e sôbre o qual o grande escritor traçou o 
opúsculo imortal de 4 Senhora Rattazzi, que deu 
causa ao sem número de folhetos conhecidos pela 


% 
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Questão Rattazzi (N. Sabido já como Camilo lia, 
resta explicar como êle fazia os seus trabalhos de 
crítica e de polémica. E não é sem uma certa como- 
ção que folheio êste velho livro. Há trinta e seis 
anos que os dedos de Camilo passaram estas páginas 
e o seu lápis em frouxos de ironia as salpicou de 
notas. Devo-o à gentileza de um grande erudito: 
João Lúcio de Azevedo, o que escreveu a mais pro- 
funda e documentada obra que possuímos sôbre o 
- Marquês de Pombal e o mais completo estudo sôbre 
o Padre António Vieira. 


Camilo anotava quando lia. Era isso uma ne- 


(1) O leitor curioso encontra a lista no Diccionario biblio- 
graphico (vol. 18.0, pág. 144). Está incompleta, pois deve .acres- 
centar-lhe mais os seguintes, que possuímos : 

Urbano de Castro: 4 Princesa na Berlinda. 2.º edição. Lis- 
boa, 1880-31-1 pág. 

Prince Croque Mitaine: Madame Rattazgi et son secretaire en 
Portugal. Noyage en zig-zag au pays des Turlupinades. andas % 
1880-61-3 pág. 

Affonso de Queiroz: Consciencia litteraria. Carta ao ex.mo.sr, C; 
C. Br.o Pórto, 1880-31-1 pág. | 

- O seguinte, que o meu amigo e bibliófilo Henrique de Cam- 
pos Ferreira Lima possui: | 
4. B.: Carta a C. Castello Branco. Resposta ao seu opúsculo 
sóbre o livro de M.”* Rattazgi. Rio de Janeiro, 1880-8 pág. 

E Lisboa d vol d'oiseau, carta a Sara Bernhardt, por Argus & C.º 
que num catálogo de livros vi citado, coleccionado juntamente 
com a colecção. ? E 
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cessidade do seu espírito e cumpre afirmá-lo para 
varrer a insinuação de que êle anotou os seus livros 
em vésperas de leilão para que subisse assim em lan- 
ços, o martelo do pregoeiro. Se o fizesse ninguém 
tinha nada com isso. Não o fêz, porém. Lia, anotava, 
e essas anotações alicerçavam o artigo ou o ponto 
de vista crítico. O meu exemplar do Portugal e os 
estrangeiros, de Bernardes Braneo, que também lhe 
pertenceu, está cheio de notas que êle aproveitou na 
crítica "que fêz ao livro na Bibliographia portugueza 
e estrangeira. À anotação da palavra «doce» em 
todos os versos onde ela se encontra na D. Branca, 
de Garrett, que constitui a derradeira nota do seu 
volume do Curso de Litteratura, está pelo seu punho 
no exemplar que lhe pertenceu e que hoje é do meu 
amigo Henrique Lopes de Mendonça. Finalmente o 
exame que vamos fazer ao livro de Madame Rattazzi 
demonstra a verdade do que afirmamos. Peguemos, 
pois, no volume e no opúsculo de Camilo e veremos 
como êste não é senão o reparo alegre, o comentário 
irónico da leitura: Logo na capa do livro escreveu 
Camilo: «Sobre politica traduz alguns artigos bons 
do « Pimpão » e supõe varias trapalhices da sua lavra». 
O resto da nota é ilegível e Camilo ao escrever o 
folhêto substituiu as palavras que vão em itálico por 
decifra, guiza e beldroegas, o que fica mais preciso. 
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Efectivamente traduzir é de mais, afirmando-se que 
ela não sabia o português. Decifrar é que é o têrmo 
exacto. 

No verso da capa Camilo escreveu: «A sr.* Rat- 
tazzi, que conhece assim a lingua portugueza, pro- 
põe-se traduzir a- historia da Inquisição de Alex. 
H. Inquisição de torturas vae ela inaugurar á nossa 
rica (escreveu pobre que riscou e que afinal saiu no 
opúsculo) lingua q. possue uma energica; (escreveu 
excelente e riscou) palavra para traductores deste 
feitio. O Byron, encantado com a energia desse 
termo transmitiu-o como um mimo filologico a um 
seu am.º Ela q. o fareje nas cartas publicadas por 
Th. Moore». Isto foi a impressão nativa da leitura 
e da memória. Quando se tratou de escrever defi- 
nitivamente, Camilo verificou a citação e redigiu 
-como o leitor hoje encontra: 

«De Rebello da Silva conhece Ódio, Velho vraó 
cauca, e a «ultima corrida de touros 7eas em Salva- 
torra». É um bom titulo para uma simulcadencia 
muito forte, peninsular, talvez vestígio arabe. À 
snr.? Rattazzi, que assim escreve a lingua portu- 
gueza, propõe-se a traduzir a Historia da Inquisição, 
“de Herculano. Em inquisição de torturas vae ela 
pôr a pobre lingua, que ainda assim possue uma 
palavra energica para interpretes -deste quilate. 
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o 


Byron, encantado com a sonoridade do termo, 
transmitiu-o como mimo filologico ao seu amigo 
Hodgson. Ela que o fareje. Está na carta 37.º da. 
“colecção de Thomaz Moore — bom documento etno- 
logico que esqueceu ao snr. Alberto Telles no seu: 
interessantissimo livro Lord Byron em Portugal». ' 

'- Camilo lia e sublinhava. A pág. 19 da Prin- 
ceza quando se trata do Crime do Padre Amaro 
anotou: «Leu o crime de P. A. e entendeu que os. 
p.” portuguezes eram aquilo». No folhêto esta idea. 
acha-se expressa depois de em duas linhas ter dito: 
o entrecho do romance: «Eis, segundo ela, o tipo 
da cleresia portugueza — o padre Amaro». 

A pág. 31 vem pela sua letra a anotação sôbre 
Alves Martins; a pág. 39 «Entra nos sentimentos. 
intimos da duqueza de Palmela, cancaniza uns 
contos sediços de amores malogrados com o rei»; 
a pág. 40 «tracta o Duque com um desleixo de 
princeza mal relacionada» e a pág. 41 «presume 
que o duque era um homem de somenos qualidade ». 

A pág. 45-escreve « Anedoctas chinfrins a resp.” 
do Saldanha». Lá está no folhêto a frase anedoctas: 
chinfrins com a sua justificação e correcção à petu- 
lante princesa. Aqui e ali escreve ora um Asueira. 
ora um Paprvoice, palavras contumazes nas suas 


anotações.. 
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Quando a princesa fala em Santo Antonio da 
Lruz Sobral, Camilo escreve: «Lá fóra cuidarão . 
que temos um Santo Antonio de Padua e outro 
Stº Ant. q. fez o teatro de S. Carlos». No folhêto 
Já saíu emendado, porém, como faz sentido, Padua 
para Lisboa. A picaresca anotação do conselheiro 
Moraes Soares, pela princesa transformado em 
Morres Soares, está como saíu a público à margem 
de pág. 182 do livro da princesa. , 

Quando Rattazzi a pág. 221 do seu livro trata 
dos hotéis do Pôrto e dos seus ratos, baratas, per- 
cevejos e mais bicharia, Camilo escreve «A unica 
pagina util e talvez verdadeira». Não publicou esta 
nota para não melindrar talvez o Póôrto, a quem êle 
odiava amando. 

Ao comêço da carta 17.?, Camilo escreveu a 
nota com que depois fechou o seu opúsculo, mas 
“redigida assim: «O livro (custa oito tostoens: é caro. 
Riscou) da snr.º Rattazzi não é cano de grandes 
imundicies, nem é canal de noticias interessantes, 
excepto a dos percevejos; não é, pois, cano nem 
canal; mas é canudo p. q. custa oito tostões». 
Camilo não fazia um grande caso da ortografia; 
“esta nota O prova, e não impediu isso que êle fôsse 
um extraordinário escritor. Escreve primeiro tostoens 
e logo depois tostões. | 
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Quando a princesa trata de Herculano, Camilo 
anota «As ideias do sr. Ramalho. Ver Farpas». 
Quando ela fala de Castilho, Camilo continua « As 
ideias do sr, Th. Braga». E quando, finalmente, ela. 
ao referir-se a Rebelo da Silva, diz «mais il lui 
manque la compréhension du monde moral» Camilo 
põe logo o dedo na ferida escrevendo: «Phrase 
de LB ds. 

Quando a princesa fala dos seus romances, 
Camilo limitou-se a engrampar numa chave os títu- 
los para lhe dizer que por acaso não há nêles nem. 
o padre, nem o brasileiro que ela quere. Quando fala. 
dos outros, Camilo anota geralmente com o que saíu 
no opúsculo. Quando se refere ao sr. Teófilo Braga, 
nos célebres Zyacos, Camilo não perde a ocasião: 
« Não se sabe se queria dizer traços se trancos. — Seja 
o q. for pertence á filosofia gositivia. Elle é mt.” 
positivio ». 

Quási pode dizer-se que o folhêto se acha deli- 
neado nas margens do livro. Há coisas que êle não. 
acabou, como a nota em que chamava à princesa 
«velha pandega vadia» e o que no folhêto vem: 
« Conta-nos — digno Plutarcho — a bibliographia da. 
estalajadeira do Francfort» está em nota: «A cada 
qual seu Plutarcho», o que é talvez mais incisivo. 

Nas últimas páginas Camilo faz o retrato mental 
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da princesa, escreve a vergastada célebre de se ela 
em vez de usar saias usasse calças e voltasse ao 
Pôórto que decerto lhe dariam umas. E vagueando o 
pensamento, contente, o Mestre esquiçou um boneco, 
tipo de militar e um chapéu, em dois traços. Chegá- 
-mos ao fim do: precioso exemplar, livro, único e que 
faria o orgulho de qualquer Camilianista. Mas o que 
o torna ainda mais precioso é uma nota escrita a 
tinta, ocupando todo o ante-rôsto, que diz com as 
“reservas que a decência ordena: «Asia Rattazzi gd. 
não fosse uma legitima princeza, era de certo a prin- 
ceza das... (O que D. Miguel diz a tradição que 
respondeu a colareja quando esta lhe perguntava o 
que ficava ela sendo). Parece que não tinha mais con- 
sistencia no cerebro que nas mamas sovadas, e sorva- 
das. C. C. Branco. 

Camilo escreveu esta nota a tinta. Ela é, como 
se vê, o comentário síntese de um livro, o juízo 


irônico de uma princesa... 


Notas Camilianas 


AMILO possuía uma escolhida biblioteca, 
que por duas vezes vendeu, sendo a 
melhor sem dúvida a vendida em 1883. 
Anotava todos os livros à medida que os ia lendo, 
passando assim as longas noites de inverno e tendo 
essa tarefa como distractivo consôlo. Almas malsi- 
nantes disseram que êle anotara a livraria para a 
valorizar. Tontice. Quanto de tempo e de erudição 
perdida nessastarefa, que a ser obrigatória se tor- 
naria num calvário de nova espécie para o escritor, 
há muito a caminho da cegueira irremediável! 
Tive ocasião de ver dois volumes que perten- 
ceram a Camilo. E como me pareça útil, nesta hora 
de fervor camiliano, salvar as suas anotações do 


esquecimento, publicam-se hoje. O leitor amoroso 


ou coleccionador as terá na devida conta. 
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MOTO DA O NS CS Re pedia a e 


Em 1840 a Sociedade propagadora de conheci- 
mentos uteis publicou uma colecção de inéditos de 
que o 1.º vol. foi a Chronica do Cardeal Rei D. Hen- 
rique e vida de Miguel de Moura, -escripta por elle 
mesmo. Logo de entrada no verso do ante-rosto 
Camilo diz o que o livro vale: Quem tiver lido a 
chronica de D. S.am por fr, Bernardo da Cruz, escusa 
de ler esta que é hitteralmente o traslado da outra. 
À sociedade PROPAGADORA DOS CONHECIMENTOS 
UTEIS, podia dispensar-se de publicar esta inutilidade, 
e apblicar o dinheiro dos compradores tlludidos á 
divulgação de preciosos manuscriptos esquecidos nas 
Bibliothecas publicas de Evora, Porto e Lisboa. C. 
Cast.o B. ; 

A pág. 29 diz o cronista que os cativos espa- 
lhados por tôdas as províncias eram «mais de 
quinze mil ». Camilo anota: Asneira. N'um dos capt.os 
passados diz que poucos escaparam da batalha. 1 58 
seria todo o exercito de D. Sam, Rocio 

Ao fim da pág. 46 diz-se do resgate de D. Fran- 
cisco da Costa «o qual ainda nesta era de outenta - 
e seis está em Marrocos, e não he acabado de ajun- 
tar o dinheiro por que está obrigado ». | 
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Camilo escreve: 1566. D. Fr.º da Costa nunca 
foi resgatado e lá morreu. Era um antepassado dos 
condes de Mesquitella. 

A pág. 66 em que se trata do infante D. Luís, 
pai de D. António, há um periodo que começa: 
«e outro sim, visto como se prova em seu testa- 
mento nomear ao sr. D. Antonio por filho seu sim- 
plesmente, sem addição, nem acrescentar natural, 
e alem d'isso o instituir por seu herdeiro de toda 
sua fazenda, o que, confotme o direito civil e cano- 
nico, bastava para se provar, como de feito basta, 
para ser havido por legitimo ». 

E logo Camilo à margem. Tudo falso: só lhe 
deixou o priorado do Crato. Se elle fosse legitimo 
para q. pediria D. Iuiz dispensasse o Papa na 
entrada do filho ter beneficios ecclestasticos. 

A pág. 97 ao fundo lá está, impressa, esta afir- 
mação e Camilo escreve-lhe à margem Notavel. De- 
pois a pág. seguinte, anotando os últimos períodos 
do capítulo L escreve Camilo: D. Antº instou-em 
Tanger com D. Sam:g. lhe desse o condestabelado 
—o Rei negou-se e escreveu a tal respt.º o q. se dê 
nos seu mss. Veja MEMORIAS 2. ção B. Mach.º 
Tom. IV. 

A pág. 100 diz-se que intentando o rei prender 
D. António êste «se foi para Entre Douro e Minho ». 
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Camilo: «outros dizem p.º Guardão outros pa Escar- 
veche >. À pág. 103 escreve Camilo: « Assim termina 
a chronica de D. Sam por fr. Bernardo da Cruz. 


Há a seguir uma conta 


1579 
50 


1520 


e depois Segundo este auctor, D. Anto nasceu 
em 1529. Elle disse ao papa q. tinha nascido em 1536. 
O n.º certo é 1533. 

Tôda a Crónica foi lida minuciosamente, que 
vários erros estão emendados. Assim a pág. 47 O 
cronista escreve haverem. « Contão as historias anti- 
gas e modernas haverem Reis» e êle emenda para 
haver; a pág. 49 fala-se em Cid Abdelcarim, e 
Camilo corta o c; a pág. 53 há um «explendida- 
mente >» quê Camilo quere escrito com s, pois assim 
emendou; a pág. 76 há Rodrigo Vasques de Aire. 
É Arce; a pág. 101 diz-se «lugar de Escarrego ». 
Camilo emenda para Ascarrigo. As formas de lin- 
guagem, os apropriados modos de dizer não são 
esquecidos. A pág. 26 fala-se de D. Henrique ser 
« descontente por suas mocidades terriveis ». Camilo 


achou bom o mocidades terriveis e sublinhou-o. Já na 
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eia cimeira pra pm tee 


Vida de Miguel de Moura êle encontrara, a pág. 133, 
« porque sempre tratei mais da flor e orvalho 
das cousas, qué dellas mesmas» e logo sublinhou. 
Como a frase é não só profunda mas elegante, escre- 
veu à margem Bom. É realmente bom, do melhor. 
A pág. 143 diz a sua letra que Miguel de Moura 
morreu em 30 de Dezembro de rÔoo e na pág. se- 
guinte onde há uma resposta em espanhol depois 
de escrever um Nada lhe deu, que com ela se rela- 
ciona, diz: Moura devia ser um dos mais primorosos 
escriptores do seu tempo. Tem cousas de Fr. Luiz 
- de Souza ou Fr. L. de Sz.º tem cousas de M. de 
Moura. 

A pág. 112 há a nota das privações que Moura 
passou «cheguei a vender para comer até a guar- 
nição de prata do freio do cavallo em que andava ». 
Diz Camilo à margem: a mesquinharia dos reis. 
(9) Jidalgo aprendiz de D. Fr.o M.º de Mello. Na pág. 
seguinte Moura refere-se ao conde da Idanha, o que 
motiva a Camilo o escrever-lhe o nome Pero de 
Alcaçova Carn.º. | 

Camilo por vezes faz espírito. Encontra a pág. 153, 
na 1.º das notas, que o filho de D. João 1I caíra de 
«hum cavallo abaixo». Logo o pleonasmo encontra 
no bico do seu lápis o comentário irónico. E escreve 


ou assima? Muitas vezes faz erudição. A pág. 157 
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encontra que o Cardeal Rei fôra o 1.º inquisidor geral 
e corrige: É inexacto—o 1.º foi Diogo de Souza. 
A pág. 166 fala-se de D. Leonor, 3.º mulher de 
D. Manuel. Camilo anota: Jilha de D. Falippe 1.º à 
qual cazou com Fro 1.º de França. Encontrando a 
pág. 163 José de Seabra como autor da Deducção 
Chronologica restitui a autoria ao seu verdadeiro dono 
o conde de Oeiras. A pág. 158 há o trecho — « Res- 
tituio o cano da agua da prata d'Evora...» Diz 
Camilo: Por indicação de André de Resende. 


Temos a seguir a Carta dirigida ao cavalheiro 
José lume membro do parlamento sobre o ultimo | 
debate havido na Camara dos Communs a respeito 
dos negocios de Portugal por um anglo-lusitano. Lon- 
“dres. Na typografia de Fames Rideway 1847. Ver- 
tida em portuguez e annotada por *“** Lisboa — 1847- 
Na Imprensa Nacional. Carta de 223-1-VIII pág. 

No verso da fôlha que devia ser o ante-rosto 
escreveu Camilo: « Este livro, enriquecido pelas notas 
do conselhr.o Per.“ dos Reis, é o escripto mais noti- 
cioso q. temos da Revolução da Maria da Fonte (1846) 


CC. Bro» e a seguir aos três asteriscos que no fron- 
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tispício: encobrem o nome do autor lê-se, da sua 
letra: Anto Pera dos Reis. Aos 20 annos era cai- 
xeiro em uma loja de pannos na Rua Augusta. Teve 
carta de conselho, e foi g. civil de Lx.º, etc.» No 
fim a pág. vil a seguir a «O Traductor », escreveu 
Camilo: «O cons.º Antº Pera dos Reis era um nota- 
vel titterato. Casou no Porto. Morreu em 1852. Dea- 
xou uma filha q. o Garrett (Fé M.) arrebatou em Fa- 
malicão ajudado pelo conde de Resende. Este FM. 
foi o q. deshonrou o seu am.º intimo Vieira de Castro. 
A viuva de Pera dos Reis cazou com o Claudio 
Mesgt: da Roza, gov.” civil em varios districios». 
A pág. 24, na nota 1, há uma referência aos 
fidalgotes do Minho. Camilo sublinhou escrevendo à 
margem Os fidalgotes do Minho. Quando a pág. 28 | 
o autor diz: «A sublevação começou pelas mulheres, 
“a cuja frente se collocou a profunda politica de pé 
descalso, por nome Maria da Fonte», Camilo escre- 
veu ao lado Epigraphes, apontamentos talvez para o 
seu trabalho, | 
A pág. 51 há o seguinte periodo: «O Nacional 
de 19 de junho, já nos paroxismos da morte, mas 
sempre palavroso e fanfarrão, lá diz para quem apella: 
«Confiamos (são palavras do redactor) nos Povoas, 
nos Almargens, nos Guedes, nos Bernardinos, nos 
Vidigaes, e-nos Damazios». Nota à margem, de 
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Camilo: «Não vive nenhum ha mais de dez annos 
(1876). Damasio e Vidigal morreram em 18759. 

A pág. 57 fala-se de «Ignacio de Barros, chefe 
de alguns miguelistas armados, que se sublevaram 
em Cintra!» Camilo sublinhou e anotou Jrmão do 
Vis.e de Santarem. | 

A pág. 98 há uma nota sôbre o parlamentarismo 
inglês. Logo Camilo: O garlam. inglez é onde se: 
trocam os maiores insultos e quando na pág. seguinte 
o autor nos diz que nos nossos cemiterios não mura- 
dos entravam «cães, gatos, e porcos bravos em tal 
quantidade, que chegaram'a desenterrar os cadave- 
res> facto que levou os povos à desesperação, aponta 
Camilo em letra garrafal Boa asneira! e era das boas 
aquela. 

Na pág. 137 há a data 1846. Camilo emendou | 
o 4 para um 3. A certa altura do livro há uma parte 
«Documentos». Logo a abrir o 1.º onde diz «No 
dia 23 de Agosto de 1846 entrou no Tejo o Paquete 
Inglez Pachá, em que vinha o Marquez de Saldanha » 
Camilo anota: Em 6 d'agosto tinha desembarcado no 
Porto o Macdonell. 

A pág. 163 diz-se: « No primeiro dia de Outubro 
foi preso um tal Pontes...» Diz Camilo: Era cola- 
dorador da Nação e traductor das Memórias do Mar- 
quez de Pombal. 
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«O Coronel Cardoso», principia um parágrafo a 
pág. 199. Camilo sublinha e escreve: «Foi assassi- 
nado no quartel de S. Ovidio em 18579. 

A pág. 202 ao fundo quási, fala-se de Almeida 
Penha. Camilo elucida. Almeida Penha, depois de dis- 
sipar uma gr. legitima, morreu tysico e pobre em 1851. 
Deixou filhas uma das quaes casou com o brazileiro 

“Mendes Osorio, estando recolhida no convento de 
V.a Nova de Gaya. 

A pág. 203 há um carcereiro «que amaciado 
com boas peças tratou o Duque e seus companhei- 
ros com favor e cortezia». O sublinhado é de Camilo 
que diz «Este carcereiro era o celebre Vasques, pae 
do advogado Vasques de Mesq.', e tio de Custodio 
Fº Vieira. 

Começa a pág. 210 um dicionário. Camilo elucida 
Diccionario cryptographico e como nêle venha 
— «Bestas= inimigos 

«Bestas desinquietas = inimigos em movimento 

“<Bestas de jornada == inimigos em marcha con- 
tra nós 
Camilo diz que os «vocabulos mais engenhosamente 
disfarçados » são estes. «Quem apanhasse a corres- 
pondência decerto se não lembraria que os miguelistas 
chamassem aos seus inimigos Bestas». 

Camilo teve um trabalho insano para escrever 
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a sua Maria da Fonte. Explica-se assim o amor com 
que éle anotou êste livro e lhe eram familiares os 
mais recatados casos. Por exemplo: A pág. 215 | 
há uma carta dirigida a um «Muito reverendo 
Padre». Camilo sublinha o padre e escreve à mar- 
gem Macdonnel. Mais abaixo diz que «No Paquete 
vieram cartas de S...» Logo Camilo põe Seraiva. 

A pág. 218 diz que Lourenço Viegas é F. de 
Lemos irmão de Fodo de Lemos e que o Padre visi- 
tador Adrião é Macdonne?. Como a pág. 219 se fale 
num tenente Leopoldino escreve à margem: « Este 
Leopoldo estava és ordens do conde das Antas». Há 
a pág. 220 uma carta assinada por Lourenço Viegas, 
que já por Camilo sabemos quem seja. Camilo ano- 
ta-a: Carta de Fr.o de Lemos irmão do poeta. Que 
prosa. Este Lour.º Viegas era Fr. de Lemos q. tinha 
sido alferes do D. Miguel. D. Pedro garantin-lhe a 
patente. Elle dep.'s voltou p.º os miguelistas. Duas 
vezes traidor. Ainda vive em Lx.º (1882). A certa 
altura a carta fala de «meu primo Francisco de 
Lemos». Diz Camilo à margem: o de Condeixa. 
O irmão João de Lemos veio ao Minho e foi prezo. 
Esteve na Relação do Porto algum tempo. 

Quási ao fim do vol. a pág. 223 termina uma 
carta: «El-Rei N. S. recebeu as suas cartas n.º 28 
€e 29, e ordenou-me de dizer a V. S?o seguinte: 


JORNAL DE UM REBELDE 59 


= 


“ & 


Que soube com grande satisfação que afinal havia 
chegado Adrião ao Minho, é que todos alli e em 
outras partes estavam anciosos por elle. S. M. sente 
porém que o Governo de Lisboa fosse disso logo 
avisado, pois receia que não tivesse tempo de orga- 
nisar as necessarias forças para oppôr-se ás tropas 
que sahiram do Porto contra elle. Se os soldados 
desertados se nos reunirem sem demora, é bom exem- 
plo para os outros fazerem o mesmo. Queira V. S.º 
recommendar a Adrião-—da parte de S. M. — que 
não deixe de modo algum entrar na nossa gente a 
menor intriga pelo grande mal que nos póde cau- 
sar essa terrivel peste». —Sou etc. — assignado = 
À. R. Saraiva. Camilo risonhamente anota: Vê-se q. 
D. Miguel não tinha apprendido nada! Esperar q. 0 
general escossez lhe conquistasse com um bando de 
guerrilhas um reino q. elle não podera conservar com 
808 homens disciplinados e incorruptiveis! Miseravel 
désta ! E Ri 

Quando a pág. vI o traductor diz: «Qual será 
a rasão porque os estrangeiros — ainda os mais 
attentos, mais diligentes, mais investigadores — per- 
dem o zelo e a consciencia logo que chegam a Por- 
tugal? Andará aqui influência do clima? Andará de- 
sejo de fazer deste pobre: reino uma zova Polonia? » 


Camilo sublinhou e como achasse que a Polonia era 


- 
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ainda lisongeiro para nós, escreveu à margem: Aliás 
Tunes. | 

Como se vê são interessantes as anotações e algo 
se ganha lendo-as. Publicando-as ganha-se mostrar 
mais uma das facetas dêsse pujantíssimo espírito, 
oceano de Amor, de Dor e de Comoção que se cha- 
mou Camilo Castelo Branco, o gigante, o artista 
máximo da prosa portuguesa. 


Fialho d'Almeida. 


Eri 


tíalho d'Rimeida 


homenagem de António Barradas e Al- 

berto Saavedra (”) veio despertar em mim, 

com amarga intensidade, todo o mundo 

de recordações e saudades que dentro em mim vivia. 

E, no campo santo da memória, evocadas a esta 

' hora dolente, espectrais, elas erguem-se para vive- 

rem de novo no meu coração, bemfazejas e consola- 

- doras, Recordar é viver? Talvez. Mas é com certeza. 
- recordar-se a gente de já ter vivido. 

Conheci Fialho na livraria Tavares Cardoso, onde 


) 


êle passava horas e horas encostado à ompbreira da 


- 


(1) In Memoriam. Fialho d' Almeida. Organizado por António 
Barradas e Alberto Saavedra no sexto aniversario da morte do escrim 
ptor. Iv-III-MCMXVII. Porto. 300 pág. 
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porta. Ali estava olhando quem passava, falando com 
um ou outro amigo, até que atravessava para o Mar- 
tinho. Voltava e ficava até a livraria fechar e ia então 
a tôa por essas ruas, observando, sonhando ou com- 
pondo alguns daqueles seus maravilhosos trechos de 
prosa, visto que era andando que F ialho compunha.: 

Ás vezes ia descobrir Lisboa e ainda me lembro 
quando nos encontrávamos lá para o Castelo ou para 
Alfama, êle perorando, nós ouvindo, presos e encan- 
tados à sua mágica conversa, às suas historietas hila- 
res, à sua alegria esfuziante. Um belo dia, quando 
apareceu um dos romances de Abel Botelho, eu 
escrevi um artigo furibundo, elogiativo para o roman- 
cista, mas tremendo para a literatura conselheiresca. 
De artigo debaixo do braço, eu fui sucessivamente à 
Vanguarda e às Novidades, onde Magalhães Lima 
e Melo Barreto representavam comigo o caso do 
Grande Elias. Eu passava sempre dali a três dias, 
mas não havia maneira do artigo ver a luz da letra 
redonda. Queixei-me amargamente a Fialho e êle 
disse-me: Porque não procura V. o Camacho?. 

— Mas ó Doutor: êle não me conhece e corre 
comigo! 
— Qual! Vá sempre, que eu falo com êle. 

Uma noite fui até à rua da Atalaia, onde era 
“então a redacção de 4 Lucta. 
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Anunciado, fui recebido e vi Brito Camacho 
escrevendo a umá mesinha inteiramente coberta de 
livros e jornais. Disse-lhe a que ia. Sem deixar de 
trabalhar, voltou-me: «Eu lerei. Volte cá amanhã». 
E mais nada. Desesperado, considerava eu na es- 
cada, que tão rápidamente recebido e despedido 
nunca fôra. Ahl não havia dúvida, O artigo nunca 
seria publicado. Nem mesmo Camacho o leria. Se 
ele nem para mim olhara... Disse a Fialho as mi- 
nhas impressões e êle riu imenso quando lhe des- 
crevi a maneira como entrara e saira. Voltei lá no 
dia seguinte. Novamente recebido, apenas eu apa- 
reci a porta, o Dr. tocava uma campainha e pedia 
as provas. Disse-me que me sentasse e revisse. 
Fiquei atolambado. Pois era possível? Era, que o 
artigo saíu no dia seguinte, 21 de agosto de 1907. 
Vai fazer doze anos. 

Dias depois, Fialho, que sabia a minha vida de 
lutador desprotegido e órfão, pedia ao dr. Brito Ca. 
macho para me ajudar. Eu nada lhe pedira e fiquei 
doido de alegria quando êle me disse: —<A V. con- 
vinha-lhe escrever um o E semana? É mal 
pago, mas que demónio... 

Mal pago? Era NS Sino pago para 
mim, que fazia, com outro tanto, milagres de equi- 
* Hbrio financeiro. Era a fortuna, era a glória. Um 
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jornal diário, 4 Lucta... Tudo isto baralhava-se-me 
no cérebro e eu tive então as primeiras cólicas. 
E se eu não soubesse? E se eu fôsse banal? E se eu 
não agradasse àquele grande homem ríspido que 
trabalhava lá em cima, por detrás de uma avalanche 
de livros e jornais? 

Fialho, o bondoso, sorria, e ao ver à minha 
comoção, o meu agradecimento, atrapalhado, como- 
veu-se. A 29 de agosto publiquei a primeira crónica 
e até hoje. ; 

Vi depois que aquele homem sêco e ríspido tinha 
um grande coração. Assim devia ser. Pois não era 
êle amigo dilecto de Fialho? E hoje, o dr. Brito 
Camacho, tem, na minha admiração e na minha 
gratidão comovida, ao lado de Fialho d' Almeida, 


altar erguido e lâmpada perpétuamente acesa, su 


Fialho tinha uma casinha onde morava em Lis- 
boa, creio, na rua do Abarracamento de Peniche, à 
Patriarcal, e comia sempre no Francfort do Rocio, 
onde por vezes eu ia almoçar com êle. Todos os. 
dias nos encontrávamos na livraria, onde, por sua 


causa, apareciam mais assíduamente O Manuel Pen- 


“ 
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teado, José Queiroz, Mota Veiga, Afonso Lopes 
Vieira, Xavier Vieira, etc. 

Uma das coisas com que eu mais o atenazava 
era com a publicação de maravilhas dispersas que 
ele tinha desprezadas. E tanto o atenazei que êle, 
que tanto tempo estivera silencioso, se decidiu a 
publicar. Fui eu quem lhe tratou da publicação do 
art.º Ferraz de Macedo, com Lopes de Mendonça, 
que então dirígia os Serões. Fialho levava por cada 
artigo 20 mil réis e lembro-me bem até, que o 
dinheiro do primeiro artigo lho fui eu levar ao café 
Martinho, onde Manuel Penteado me crivou de iro- 
nias por não ter fugido com êle, ou comprado um 
prédio nas Avenidas novas. 

Fialho publicou nos Seyóes depois O Castelo de 
Alvito, tendo sido eu o revisor de tôda a sua colabo- 
ração ali. «Ia 2 semanas que não saio dentre per- 
gaminhos e proza arrevezada de velhos escriptores 
e alvarás reaes. Quantas horas perdidas com êsse 
artigo, que naturalmente não leem até ao fim, 30. 
pessoas! Emfim.> Dizia Ele sôbre êsse artigo. Depois 
vinham as suas recomendações sôbre a revisão: « peço- 
-lhe me reveja tudo com cuidado, como se fosse seu. 
o trabalho...» «No caso de me fazer favor de rever 
as provas, peço-lhe por todos os santos, um cuidado 


minucioso e absoluto. Se avalia as dezenas de horas 
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de trabalho que tudo isso me custou, e a quantidade 
de citações em portuguez antigo, textos e datas que 
transcritas vão, avaliará a minha angustia á simples. 
suspeita ou receio de que todo esse trabalho possa ser 
prejudicado por uma revisão defeituosa ou distraida. 

Repito: se houver tempo, é preferivel mandar-me 
provas: se não houver, ahi entrego nas suas mãos 
bondosas, o destino da minha monografia. 

Ha duas palavras que os diccionarios não trazem, 
no texto do artigo. São: alustres... relampagos. 

Arangões ... artezões, nervuras da abobada. 
E popular dos pedreiros ». Fo 

Quando lhe tratei do seu primeiro artigo nos 
Serões, escreveu-me então: «O artigo nada tem de 
grave, mas escuso dizer, é condição sair como eu 
o escrevo ». Vinha esta recomendação por que Maxi- 
miano de Azevedo, que dirigira os Serões em tempo, 
lhe pedira um artigo. Escreveu-o Fialho e Maxi- 
miano quisera logo cortes. Corte aqui, corte ali, corte 
acolá, etc. Mandara dizer isso a Fialho, que metendo 
o artigo no bôlso, dissera a rir: «Corto. Corto a 
barba e o cabelo». E a rir guardara o artigo, satis- 
feitíssimo do dito e da partida que assim pregava. 

Como tudo isto vai longe já. Como a gente enve- 
lhece sem querer... 


II 


Ás vezes, da solidão do seu exílio de Cuba, 
porque Fialho era um homem de cidades e de mul- 
tidões, vinha um cartão seu ou trazer-me o desejo 
de Boas festas e anos prósperos ou perguntar-me se 
eu tinha êste ou aquele volume de que a sua livra- 
ria possuía duplicado. Assim recebi a Buena gente, 
de Santiago Rusifiol. Outras vezes perguntava pelo 
Penteado que êle não tinha coragem de ir visitar, 
agonizante. Em compensação eu enviava-lhe artigos 
curiosos que lia, catálogos de livrarias, e relatava-lhe 
o que se dizia por cá dele e dos seus trabalhos. 

Quando escrevi n'4 Lucta um artigo sôbre os 
Outros tempos, de Júlio Dantas, artigo incluído nos 
Grilhetas, enviei-lho. Foi isso por altura da publica- 
ção do seu artigo O Rei morto. Dias depois a sua 
carta dizia: <O artigo sobre o livro de Dantas é 
excellente, e devia ter-lhe dado trabalho, pois fumega 


“ainda das leituras feitas para a sua confecção. Muito | 
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lhe agradeço a paciencia evangelica que teve de 
desenvolver para rever com tão perfeito cuidado o 
arrazoado que mandei para o O Portugal. Vem per- 
feito: apenas 2 ou 3 gralhas de caixa, que segura- 
mente vieram já depois da revisão. Augmentaram 
muito a tiragem; exgotou-se e suponho que o vão 
reproduzir. Entretanto irei eu apanhando porrada. 
Mas isto diverte-me...» 

Já estava acostumado. 

Quando eu o informava do que por cá se dizia 
do prefácio ao Regicidio e Regenicidio, obra prima 
de crítica pedagógica, escrevia-me êle: « Agradeço 
tambem quantas informações: e echos dispersos me 
reproduz, sobre o prefacio Chouzal, que vejo ter 
«calhado > passando d'esta vez sem a campanha : 
de injurias costumada. O livro, segundo acabo de 
saber, é muito caro. Seis tostões por um sermão 
antecedido d'outro, é escarmento para fazer fugir 
bastos fieis...» | 

Fialho fazia anos em maio. Em 1909 enviei-lhe 
o costumado cartão de felicitações. Respondeu-me: 
«Meu caro amigo. Effectivamente, effectivamente . 
parece «que cahi na asneira, de fazer na sexta 
feira...» Pois querido amigo, se a sua carta m'o 
não recorda, de todo me téria passado ». Não me 
lembro se os versos de João de Deus dizem sexta 
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feira. Se dizem está certo, porque o dia 7 de maio 
dêsse ano foi por acaso uma sexta. 

Para os Serões ainda eu fiz o artigo sôbre Como 
trabalham os nossos escritores. Fialho fotografou-se 
em Cuba e já a gravura estava feita quando êle em- 
birrou com as chinelas que tinha calçadas. Mandou 
cortar sem que servissem de nada objecções. Risonho 
sempre, obrigou a cortar a gravura, que saíu sem 
que tais chinelas aparecessem como se pode ver. 

Fialho era um trabalhador. Escrevia de vagar: 
mas com facilidade. O artigo sôbre D. João da: 
Câmara, que saíu n'4 Lucta, foi feito à mesa da 
redacção entre as conversas e o bulício da sala. 
Para o final dêsse artigo fiz eu a bibliografia que 
Fialho achou bem, porque Fialho tinha uma deci- 
dida vocação para os estudos eruditos e uma espe- 
“cial paixão pelos estudos sôbre a literatura e arte 
espanhola. Patenteou-o na sua biblioteca. Quando 
“em 1909 se vendeu a Livraria de Diogo José Soro- 
menho enviei-lhe o catálogo. Escolheu o n.º 590 


«uma historia de Salamanca, em 3 volumes». <Se 
fôr barata, ahi por 1.200, até 1.500 réis, compre-ma | 
e mande-ma. Mais, não. A condição sine qua non 
da compra, é vir com a remessa do livro, a conta 
“de custo e de transporte, para ir o dinheiro na volta 
do correio. Senão, não!> Isto tudo porque eu um 
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dia tinha comprado em boas condições o Cancioneiro 
da Vaticana. Fôra uma compra de 3 exemplares por 
mim descobertos num sapateiro, ao Monte. Dei-lhe 
um, guardei outro e destinei o que restava a Eduardo 
de Noronha. Pois foi uma ralação para o aceitar 
precisando dele, porque eu o tinha comprado e êsse: 
dinheiro devia com certeza fazer-me falta, dizia. 

Que êle trabalhava sempre não há dúvida. Estu- 
dava sem descanso, Um belo dia escreveu-me para 
que fôsse à Parceria Pereira recolher um manuscrito 
de Vergílio Várzea. «O Varzea quer um prefacio e 
eu não lh'o posso recusar. Desmazelo já tem sido 
estar desde março a julho sem lh'o escrever!..,.» 
Diz que lh'o remeta «sem demora para se escrever 
quanto antes o prefacio a ver se ainda é tempo de 
resgatar a má impressão que o meu silencio deve ter 
produzido no V. Varzea ». Não o chegou a escrever, 
como nunca concluíu o prefácio da Pastoral, de 
Coelho Neto, de que estão impressas duas fôlhas. 

Muitas vezes pus à prova a sua paciência. A úl- 
tima foi na resposta ao inquérito que eu fiz nos 
sSerões sôbre a Paizagem portugueza, e a que êle 
respondeu, embora sem grande desejo, porque Fialho 
era um exigente e um complicado, tendo sempre 
receio de principiar alguma coisa. É ver como êle, 
perdido o mêdo de viajar, se dispunha a correr 


y 
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mundo para o futuro. Ele o diz no postal — um 
Saint Mathieu de Rembrandt — que me escreve de 
Paris. « Em dois dias me familiarisei com esta vida, 
creando mais uma escravidão — esta de não pensar 
senão em voltar a Paris, com demora, com brevidade 
e com dinheiro. Que admiravel terra de trabalhado- 
res e de malucos ». À 

A primeira viagem pela Galiza deslumbrara-o, 
esta agora deslumbrara-o e seduzira-o. Um seu pos- 
tal de Leon a quando da 1.º viagem (1907): « Para 
ver esta maravilhosa cathedral de Leon, e visitar o 
mosteiro de S. Marcos, fiz 12 horas de C. de ferro, 
da Corufia até aqui». Outro de Anvers, a quando 
aa (I9IO) diz: «Anvers é o santuario onde se 
guardam as obras primas de Rubens, n'esta cathe- 
dral cuja imagem pallida lhe remetto. Tem alem 
disso um dos mais ricos e visitados museus do 
mundo. Sigo para Bruges ». 

Sempre os seus postais vinham e sempre a sua 
amizade foi boa, grande, certa e generosa. A ami- 
zade de um grande homem é um favor dos deuses, 
disse não sei quem. É. Pena só que eu não tenha 
o colorido da sua pena mágica para a evocar com 
“as roupagens e a pompa com que se fala dos gran- 


des e bemfazejos deuses. 


III 
A sua Biblioteca 


Dizia Herculano, nos Opusculos, que os livros são 

a primeira necessidade do homem de letras. Afirmava 
uma grande verdade o homem que mais tarde, quando 
lhe fecharam os arquivos, havia de dizer: «escrever 
é hoje para mim o mesmo que ser vereador, jurado 
ou membro de “um conselho de districto: é um. 
encargo e mais nada». Homem de letras sem livros 
é nada. Desconfiai dele. É certo que os há. Mas é 
certo também que o tempo nenhum tempo leva a 
carcomer-lhe a obra. Fernando Palha deixou uma 
biblioteca preciosa. Adolfo Loureiro idem, Rodrigo 
José de Lima Felner, além da livraria, reuniu a 
mais copiosa colecção de teatro de cordel que se. 
conhece. Camilo por duas vezes vendeu os seus 
livros. As livrarias de Mendes Leal e Figaniere 
foram vendidas juntas no mesmo leilão. O visconde: 
de Ouguela, Andrade Corvo, Judice Bicker, Costa 
Cascais, Fernandes Tomás, Sousa Viterbo e Rodrigo 
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Velozo, tiveram livrarias que, vendidas em leilão, 
deixaram fama. Não haja dúvida. Sem livros não 
vive o escritor. 


Fialho d'Almeida deixou a sua livraria à Biblio- 
teca Nacional de Lisboa e o'seu catálogo coordenado 
pelo conservador sr. João Costa é um elegante vo- 
lume de 300 e tal páginas, que honra o seu autor e 
a repartição que o publicou. 

Folheando-o, é curioso, a gente sabe um pouco 
do complexo espírito do seu possuidor. Não ea 
biblioteca de um bibliófilo, não é. É apenas a biblio- 
teca oficina, laboratório, ferramenta, de um escritor. 
Não há edições raras e valiosas áparte um Garci- 
laso de la Vega de 1609, e uma 1.º edição da Nova 
Floresta. Mas há de tudo um pouco, de tudo o sufi- 
ciente para uma extraordinária, nababesca viagem 
pelas regiões do sonho e da fantasia. Um fradinho 
oratoriano que viesse folhear êste catálogo ficaria 
emparvecido ante a mescla de sacro e profano, de 
sciências opostas e diversas artes que o cérebro de 
hoje tem de cônhecer. E se com um grito de júbilo 
topasse Las Meditaciones y la Guia de Pecadores, de 
Frei Luís de Granada, não tardaria a soltar um vade 
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retro iracundo ao encontrar a istoire de Manon 
Lescaut et du chevalier des Grieux. Ao pé do Camiito 
de Perfecion, de Tereza de Jesus, a santa, veriam 
seus olhos L/ Auarchie, de Jean Grave, o doutrinário, 
ou o irónico Satiricon, de Petrónio. E de todo em- 
parveceria o frade quando mais adiante visse La 
Escuela de Tauromaquia de Sevilla y el toreo moderno, 
por Lagartijo, muito unido às Instrucções relativas 
ao tratamento das vinhas atacadas de míldio e aos 
Sermões, de Bossuet. 

Pois é por isso exactamente que a biblioteca do 
mestre foi uma oferta maravilhosa à pobreza fran- 
ciscana em tudo que não seja liturgia e Santos 
Padres, da Biblioteca Nacional. Trouxé-lhe os lite- 
ratos espanhóis de hoje, Pereda, Pérez Galdós, 
Valle Inclan, Trigo, Gomez Carrillo, Benavente, Pio 
Baroja e Blasco Ibafiez, as obras da filantrópica 
Concepción Arenal, de Becquer, os clássicos espa- 
nhóis da colecção caríssima Ribadeneira. Trouxe lhe 
os modernos franceses de Hugo ao perversíssimo 
Jean Lorrain, tôda essa literatura dos Goncourts, 
Flaubert, Anatole, Bruneticre, o Balzac todo, todo 
o Maupassant. 

Trouxe-lhe os orientadores, revolucionarios e 
filósofos. O Darwin e Bakounine, Kropotkine e 
Nordau, Nietzsche e Max Stirner. A colecção quási 


a 
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completa dos filósofos do Felix Alcan e o Le Dan- 
tec, o Taine e o Gustavo Le Bon quási todos. 

“Mas-trouxe-lhe também uma coisa em que a 
nossa biblioteca era paupérrima. Às literaturas do 
Norte, que êle aconselhara a João da Câmara e 
que a João da Câmara deram O Pantano. Lá temos 
Dostoievsky, Gorky, Gogol, Sacher Masoch, Strin- 
dberg, Bjoórnstjerne , Bjórnson, Heidenstam, Ibsen, 
Hamsun; lá temos Suderman, Hauptmann, Har- 
tman; lá temos todo o Dickens, Quincey, Thackeray, 
Wilde, o soberbo, Wells, o fantasioso, Poe, o aluci- 
nado. Queremos clássicos? Apuleio, Homero, Juvenal, 
“Ovidio, Lucano, Aristófanes e Plutarco. Queremos a 
literatura do Brasil? Pois Machado de Assis, Euclides 
da Cunha, Coelho Neto, João do Rio, Graça Aranha 
e outros, lá estão à farta. 
|" Topamos Za Machine à vapeur, de Perissé, ao 
lado da Fé estabelecida sóbre a cruz de Christo 
triumphante, de Savonarola, o livro de Crooke sôbre 
espiritismo junto do livro de Roosevelt sôbre a vida 
livre. | ini | 

Como médico, êle prestou um pouco o culto aos 
mestres. Não comprou o Avicenna, o Hippocrates, o 
Galenus, nem mesmo a clássica Anchora Medicinal, 
do nosso Fonseca Henriquez, mas tinha o Charcot, 


o Dieulafoy, o Jaccoud, o Topinard e o Brouardel, 
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não se dedignando de os aumentar com o Metchni- 
koff e com o Ribot. 

“Três coisas lhe mereceram interêsse particular : 
A Espanha na sua literatura e nas suas tradições, 
os naufrágios, e a literatura popular. 

Os Amador de los Rios teem na sua livraria, 
um lugar de honra. Oviedo, Burgos, Huelva, Murcia, 
Valladolid, Badajoz e Caceres, Tarragona e Leon, 
Asturias e Avila, tudo isso tem amplas monografias. 
E tudo o interessava, quer fôsse o Estudio sobre el 
coro de la Catedral de Zamora, de Francisco Antón, 
quer fôssem as Tradiciones de Toledo, de Olavarria 
y Huarte; a Vigia Espaíia, de Salaverrla, ou Sancta. 
Maria de Lugo de los ojos grandes, de Argos Divina. 
Eu mesmo tive o encargo do mestre de, no leilão- 
Soromenho, lhe licitar sôbre um livro sevilhano que 
afinal foi caro e disputado. Fialho pensava num livro: 
sóbre a Galiza e dele publicou excerptos. Forrajeava. 
como se vê, trabalhosamente, os subsídios. 

Os Naufragios é ver como êle os coleccionou. 
amorosamente. Simbolizavam para o seu espírito a 
gana aventureira da nossa raça e constituiam os 
caboucos da nossa grandeza perdida. Pois lá estão. 
todos em edições velhas, o que é mais para admirar. 
Edições preciosas, seiscentistas. Lá está Gaspar 
Afonso, o Padre Cardim e Manuel Severim de 
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' Faria, João de Carvalho Mascarenhas, Frei Nuno da 
Conceição, Lavanha; Teixeira Feio, Vaz d'Almada, 


a Historia Tragico-Maritima, etc. 

Quanto à literatura popular, interessavam-no os 
cancioneiros portugueses e espanhóis, Calafate, o 
Cantador Manuel Alves, o José Daniel Rodrigues da 
Costa com a Confissão geral de um marujo chamado 
Vicente, a Historia da imperatriz Porcina, de Baltazar 
Dias, a História do Califa Cegonha, a do Capuchinho 
escossez e dos 3 corcovados de Setubal, Lucrecio, 
Flavio e Guliano. Tudo isto com Ponson du Terrail, 
o teatro de Labiche, os romances folhetinescos de 
Pierre Decourcelle e as fantasias de Júlio Verne. 

Os portugueses estão bem representados. De 
tudo, português e brasileiro, que recebia, só guar- 

“dava o que reputava bom. O outro dava, pois dizia 
que um livro nunca se perde. Se bom não era para 
si, a outrem o pareceria. E eram de caixotes de 
livros as dádivas, sempre a associações, grémios, 
colectividades. 

A- Arte também tem um raio importante nas 
suas estantes. Lá estão os livros de A. Franklin 
sôbre a vida dos antigos, o Inventaire Géênéral des 
Richesses d' Art de la France, a Histoire de Part dans 
P Antiquité, de Perrot, a colecção inglêsa dos pintores, 


o demónio. Está tudo numa sala austera, com o seu 
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busto olhando, guardião. Está tudo. Mas o seu 
espírito evolou-se, a sua voz emmudeceu. Não existe 
a figura. A sombra essa sim, que é enorme. Mas é 


maior a saudade ainda, meu grande mestre, meu. 
amigo querido... 


In Memorian 


ENHO uma grande dificuldade em escrever 

de Fialho. Éle foi para mim amigo e 

mestre e a êle devo quási tudo o que 

sou. Não sei pois fazer frases tão descabidas nesta 
hora dolente de saudade em que a minha alma se 
conturba e entristece. Conheci-o à porta da livraria 
Tavares Cardoso, já lá vai um ror de anos. Era eu 
então um mocinho pálido que publicara um livro. 
Tinha por Fialho um culto que o tomava por quási 
Deus. Um dia falou-me. Disse-me qualquer coisa 
banal, .como por exemplo: — está muito calor! Que 
alegrão tive, santo Deus! Depois falámos muito, 
êle ora grave e aconselhador, ora bondoso e exor- 
tativo, ora críticamente irónico, alegre, galhofeiro, 
com uma alegria saltitante de garôto partidista e 


malicioso. Um belo: dia veio a minha. casa, deixou 
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fon RE aa gl ONDE Mada s 
êsse dia na fotografia que tenho dele, com a sua 
assinatura, e ficámos amigos para a vida e para à 


morte. 


* 
* o 


A sua morte! Fialho morreu de desgôsto, de 
aborrecimento. Como? Um belo dia João Franco cha- 
mou-o, disse-lhe coisas amáveis e preparava-se para 
lhe conceder honras que só a intriga e a politiquice 
costumam alcançar. Éle, o velho revoltado, tão sen- 
' sibilizado ficou, que João Franco teve nêle um sectá- 
rio fervoroso. Acostumado tôda a vida a ser tratado 
como literato, com a quási nula importância material 
“e honorífica que em Portúgal um literato disíruta, 
Fialho, o gato bravo, ao ser pela primeira vez aca- 
riciado, sensibilizou-se. Era próprio da sua alma cheia 
de bondade. Corriam tempos de agitação. A revolta 
lavrava e veio a queda de Franco. Teve com isso 
um grande desgôsto. Depois, todos sistemáticamente 
se afastavam dele. | 

Á porta da livraria o Mestre já não pontificava. 
Errava o olhar nostálgico por sôbre os que passavam 
e o seu riso fóra-se. Alguém, um ou outro, ou O 
cumprimentava e se evadia rápido, para não se com- 
prometer, ou se distraífa para o não cumprimentar. 


E de tal fornta isso foi que, velhos companheiros lite- 
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rários, tendo escrito nos mesmos livros, com êle cor- 
taram relações, com mêdo de se comprometerem. 
Não há dúvida que só os suspeitos teem tanto mêdo 
de evitar suspeições. Fialho também tinha por êles 
o asco que se tem pelas coisas desprezíveis. 

Depois começaram os doestos na imprensa, e êle, 
que era o maior espirito literário de Portugal, depois 
“de Camilo, foi tratado em prosa latrinária como Se 
fôsse o maior dos pulhas. Com a prosa iam carica- 
turas, e êle viu-se cercado de uma cáfila feroz, jaco- 
bina e perversa que, dizendo-se inimiga dos inquisi- 
dores e dos tormentos, parece ser formada de seus. 
mais queridos e -mimados filhos putativos. 

Fialho emigrou para Cuba. Creio que lá lhe suce- 
dia o mesmo. Recolheu a casa. Um belo dia morreu. 
A literatura perdeu um mestre. Eu perdi um grande 
amigo. Fôra êle quem me apresentara a Brito Cama- 
cho, fôra êle quem me encorajara no caminho das 
letras. Pedem-me duas linhas: Ei-las. Tôdas as coisas 
belas que eu porventura soubesse dizer se me afoga- 
riam na garganta. É que um baraço de comoção me 
aperta a gorja e os olhos se me começam ennu- 
blando. Fialho de Almeida! Outros dirão dele as 
mágicas coisas que êle merece. Eu trouxe apenas a 
minha abada de violetas, que deixo tombar sôbre o 
seu nome... 
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Notas bio-bibliográficas e iconografia 


€ 


Por amável deferência do professor Francisco Gentil, ilustre 
director da Faculdade de Medicina, foi-me dado consultar O pro- 
cesso escolar de Fialho de Almeida, que se arquiva na Secretaria 
da Escola Médico-Cirúrgica de Lisboa, e dele extrai as seguintes 
notas, que me pareceram interessantes : 

José Valentim Fialho de Almeida nasceu a 7 de maio de 1857 
em Vila de Frades. Era filho de Valentim Pereira de Almeida, 
de Vila de Oleiros e de D. Mariana da Conceição Fialho, de Vila 
de Frades. Foi o primeiro filho do matrimónio e teve por avós 
paternos João Pereira de Almeida e D. Ana Maria de Jesus, 
ambos de Proença-a-Nova e maternos Manuel de Deus, de Vila 
de Frades, e D. Maria Gertrudes, da Vidigueira. Foi baptizado a 
8 de junho de 1857 na igreja de São Cucufate, de Vila de Fra- 
des, concelho da Vidigueira, bispado de Beja, “pelo padre Joaquim 
Freire de Carvalho, servindo de padrinhos José Joaquim de Car- 
valho e Sebastião José de Carvalho e Almeida, Tal diz a sua 
certidão de idade que está no livro da Freguesia, que começa 
em 1851, 4 fl. 72N. 

O seu processo escolar é curioso, porque mostra à saciedade | 
ter sido sempre Fialho um mau estudante, um espirito rebelde ao 
estudo e mais propenso à apreensão fácil e à ensimesmação român- 
tica. Mas mostra também uma fôrça de vontade pouco comum, 
o desejo de ser alguém, que o resultado dos estudos mediocre € | 
por isso mesmo enervador, numa criatura orgulhosa e modesta 
como êle, não conseguiu desanimar. Fêz o seu curso de medicina 
mas não chegou a defender tese e do que êsse curso foi vamos 
tentar dizer em poucas linhas, segundo o que nos revela o seu 
processo. 

Em 18 de outubro de 1879 requere Fialho à Secretaria da 
Escola a sua matrícula. A 20, Tomás de Carvalho põe como des- 
pacho o matricule-se sacramental e a 28 de setembro do ano 
seguinte aparece-nos o seu requerimento de matrícula ao 2.º ano. 
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Encontra-se Fialho então em Vila de Frades e de lá delega no 
. Celestino Germano Pais de Almeida o assinar-lhe o têrmo. 

Fialho teve sempre o horror das Anatomias. 

Escapou do 1.º ano, tão feliz como Camilo que no Pórto 
escapara com um indulgente R; mas no 2.º ano, chegado à data 
em que devia fazer exame, 5 de julho de 1881, apresenta uma 
certidão em que o Dr. L. T. de Freitas e Costa diz que «uma 
forte nevralgia facial o impede de entregar-se a qualquer exercício 
intelectual ou trabalho físico», ao mesmo tempo que pede para 
fazer exame em outubro. 

Fêz e foi reprovado porque em 11 de outubro de 1881 re- 
quere novamente matrícula na negregada Anatomia. “Tal médo 
lhé tomou, porém, que, devendo fazer exame em 10 de julho 
de 1882, novamente se agarra ao Dr. Freitas Costa para que êle 
ateste. Lá está uma certidão datada do dia do exame dizendo que 


uma gastro-enterite «o impede de sair hoje de casa». E nova-. 


mente Fialho requere exame em outubro. 

Esse mêdo só lhe voltou a quando do seu exame de Farmá- 
cia. Foi em 17 de julho de 1883 e uma certidão do Dr. Abel da 
Silva diz-nos que «uma gastrite aguda o impede de comparecer 
no exame». 

Em 30 de setembro de 1863 pede matrícula no 4.º ano, 
assinando-lhe o têrmo Francisco António Leopoldino Gonçalves. 
Certidão da Escola do dia anterior diz que êle fizera os exames 
de Matéria Médica, Anatomia Patológica e Patologia Externa, 
respectivamente em 9, 16 e 20 de julho dêsse ano, sendo em 
todos aprovado plenamente e que «provou o 1.º ano da 9.º ca- 
deira, Clínica Cirúrgica ». 

Em 29 de setembro de 1884 pede matrícula no 5.º ano, 
autorizando o seu colega Joaquim Jesé Alegre a assinar por êle. 
Nesse ano fizera Patologia Interna a 8 de julho e Medicina Ope- 
ratória a 14, sendo nos dois exames aprovado plenamente. Mas 
“diz a certidão respeitante a éste ano que êle «provou o 1.º ano 
de frequência de Clínica Médica e o'2.º de Clínica Cirúrgica ». 

Se formos buscar os seus estudos da Politécnica e do Liceu 
“mais se radica a nossa impressão. Uma negação absoluta pelas 
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“ 

sciências áridas de nomenclatura extensa e complicada. Uma 
atracção pelas outras em que o espirito se compraz e deleita. 
Assim êle aparece-nos com extraordinária vocação para o Dese- 
nho, para a História e Geografia onde consegue distinções, e em 
Português não passa dos 12 valores, êle que viria a ser um dos 
maiores escritores da língua portuguesa. 


No Liceu, em 1868, fêz os exames de Desenho a 4 de julho, 


Português 1.º ano a 6, e Francês a 14. Às notas são distinção 
«e 16 valores para o Desenho, 10 e 12 valores para os outros. 

Em 1869 fêz o 2.º ano de Desenho, Latim a 26 de julho e 
o 3.º ano de Português a 27, sendo as notas 10 valores para o 
Latim e 12 para o Português. 

No ano seguinte, a 8 de julho, faz o 3.º ano de Desenho 
alcançando 15 valores. Em 1871, a 5 de julho, faz Introdução à 
História Natural e a 19, Inglês. 13 valores para a Introdução, 
10 para Inglês. » 

De 1871 a 1875 vai um período em que parece ter abando- 
nado os estudos. Porém em 1876 faz Matemática, Geografia e 
História, alcançando uma aprovação na primeira e uma distinção 
nas restantes. : 

Entrou na Politécnica. Aí em tôdas as cadeiras que frequen- 
tou, a nota mais elevada, a nota única que alcançou foi o «sufi- 
ciente». Assim em Fisica (22 de outubro de 1878) e em Química 
Orgânica e Análise Química (15 de outubro de 1879) obteve 
10 valores. Em Química Mineral (22 de junho de 1878) e Zoolo- 
gia (19 de junho de 1879) não passou dos 12. 

Nesse ano de 1879 voltou ao Liceu a fazer o exame de Filo- 
sofia Racional, 1.2 parte, que lhe faltava, matriculando-se então 
na Escola Médica. | 

Como se vê Fialho de Almeida está muito longe de ter sido 
urso. Ele que foi o mais brilhante espírito da sua geração, cérebro 
genial, observador extraordinário e colorista intenso, foi um estu- 
dante comum, apagado e fraco. Que importa! O curso passou 
com êle, de todo com êle foi à sepultura.'As páginas da sua obra, 
Os Ceifeiros, o Sérgio, o Entêrro de D. Luis, a Mudona, a Ruiva, 
etc., essas ficam eternas, duradouras, imperecíveis, pelos séculos 
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ce cria miar ee me mm 


dos séculos, emquanto o Sol alumiar a Terra, e bata dentro de 
cada peito um coração. - : 


x 
x a 


Fialho publicou no 4 Esquina uma autobiografia em que 
conta a sua mocidade. Para a completar deve ler-se o artigo de 
Fortunato da Fonseca inserto em O Contemporáneo n.º- 106, 
8.º ano, Lisboa, e no Comércio do Pórto Ilustrado, de 1894, O 
artigo Na Provincia. 

A obra de Fialho é a seguinte: 


LivROS: 

“Contos. Pôrto. E. Chardron, 1881, 380-4 pág.; 2.º ed. Lis- 
boa. A. M. Teixeira. 1912, 378-1 pág., donde é a 3.2, I9I4, 
377-7 pág. e 4.º ed, Lisboa. 1918, 384 pág.; 5.º s/d.; 6.2, 1923, 
381 pág.; 

A Cidade do Vício. Pôrto. E. Chardron, 1882, 323-5 pág.; 
2.2 ed. Lisboa. A. M. Teixeira; 3.2 ed. Lisboa. id. 1913, 325-1 
pág.; 4.2 ed. Lisboa. id. 1917, 325-3 pág. 5.º ed. Lisboa. id. 1920, 
325-3 pág.; 6.2, 1923; 

Pasquinadas (Jornal dum Vagabundo). Pórto. Costa Santos, 
384 pág. (1890); 2.º ed. Pôrto. Liv. Chardron. 1904, 382-2 pág. ; 
RA TO 

Lisbou Galante (Episódios e Aspectos da cidade). Pórto, (1890). 
Costa Santos. 321-7 pág.; 2.º ed. Pôrto. Liv. Chardron. 1903, 
338-2 pág.: 3.º ed, Pôrto. 1920, 259-5 pág.; 

Vida Irónica (Jornal dum Vagabundo). Lisboa. (1892). Mon- 
teiro & Ca. 454-2 pág.; 2.º ed. Lisboa. A. M. Teixeira. 1914, 
393-4 pág.; 3.º ed. Lisboa. id. 1919, 370-2 pág.; 4.º s/d.; 

Madona do Campo Santo. Edição revista pelo autor. Augusto 
de Oliveira, Coimbra. 1896. É um dos volumes da Biblioteca 
Internacional dirigida por Eugénio de Castro. 93-3 pág. Retrato 
por Celso Hermínio; 

O Pais das Uvas. Contos ilustrados por Julião Machado. 

“(49 desenhos). Reproducções de Guillaume Fréres & C.a, de Paris. 


88 JORNAL DE UM REBELDE 


Gomes e Magalhães & Moniz, Lisboa-Pôrto. 1893, 248-2 pág.; 
2.2 ed. Lisboa. A. M. Teixeira. (1913) 315-1 pág.; 3.2 ed, Lis- 
boa. id. 1915, 313-7 pág.; 4.º ed. Lisboa. id. 1917, 313-7 pág.; 
5.* ed. Lisboa, id. 1920, 313-7 pág.; 6.º ed. Lisboa, id. 1922, 
313 pág.; 

Á Esquina (Jornal dum Vagabundo). Fossa F. Amado. 
(1903) XXVI-I, 213-3 pág.; 2.º ed. Lisboa. A. M. Teixeira, 1915. 
247-8 pág.; 3.º Ed. Lisboa. 1919. id. xxv, 246-8 pág.; 4.º ed. 
Lisboa, id. 1920, XXV-1-244-2 pág.; 

«Barbear, Pentear» (Jornal dum Vagabundo). Lisboa. A. M. 
Teixeira, I91I. 273-3 pág.; 2.º ed. Lisboa. id. 1916. 301-3 pág.: 

Saibam Quantos. .. (Cartas e artigos políticos). Lisboa. A. M. 
Teixeira. 1917; 3.2 ed, Lisboa, 1920, 269-3 pág.; 

Estancias d'Arte e de Saudade. Lisboa. 1921, 407-2 pág.; 

Aves Migradoras. Lisboa, 1922, 509 pág.; 

Em 1889, em agosto, iniciou a colecção de Os Gatos (Publi- 
cação mensal de inquérito à vida portuguesa). Era editor Alcino 
Aranha e saíram 57 números que se costumam reunir em 6 volu- 
mes (1889-93). Estão reimpressos em 2.2 ed. Lisboa, A. M. Tei- 
xeira. I9II. 264, 319-1, 288, 328, 312, 391-1 pág.; 3.º ed. id., 
id., 1913. 259-I, 31$-5, 288, 328, 207-7, 391-1 pág. 

De colaboração com Henrique de Vasconcelos e Manuel Pen- 
teado publicou o Livro prohibido. Profecias, Farças & Sandices, 
Lisboa, 1904, 141 pág., ilustrado por Celso Hermínio e Fran- 
cisco Teixeira, que motivou o Livro permitido por Silvio da Silva, 
que diz ser pseudónimo de Guido Arnaldes de Baião. Emp. da 
H. de Portugal, Lisboa, 1904, 24 pág. Sílvio da Silva é pseu- 
dónimo de D. João de Castro, segundo cremos. 


PREFÁCIOS: 

Lírica. Sonetos e Rimas, por Luiz Guimarães. Lisboa. Tava- 
res Cardoso. 1886, xxv-1-222-10 pág. ret. do autor; 3.4 ed. Lis- 
boa, A. M. Teixeira. I914, XXXVIII-222 pág. 

Árie e artistas contemporâneos, de Ribeiro Artur, 1.4 serie. 
Lisboa, Liv. Ferin, 1896. Ilustrações de Casanova e Ramalho. 
343-7 pág. Há mais duas séries. | 
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Regicídio e Regnicídio. O Crime do Terreiro do Paço. Um 
ano depois. Sermão pelo cónego Bernardo Chouzal. Lisboa. Liv. 
Ferreira, 1909, XCIV-34 pág. | 

Dó sustenido. Episódio em 1 acto, verso por Mário de Al- 
meida. Lisboa, J. A. Rodrigues & C.a, 

Esbocetos individuaes, por Henrique das Neves. Lisboa, 
Ig11. Parceria António Maria Pereira. 8-262-2 pág. Insere uma 
carta não destinada a prefácio e outra autorizando a inclusão 
daquela. 


TRADUÇÕES: 

Fialho de Almeida traduziu para o Teatro: João Darlot, 
3 actos de Legendre que foi representada na Trindade e Os Impu- 
- dentes (Les Effrontés), de Emile Augier que foi representada no 
* Teatro de D. Maria. Traduziu também L'Evasion, de VIsle-Adam, 
“que não foi representada. 

O Dr. Gorân Bjorkmann, de Estocolmo, no seu livro Lilla 
Rosa Och Andra Beráittelser (Adolf Bermier, ed.) 193-1 pág. inclui 
a tradução de um conto de Fialho, e Ribera y Rovira nos Con- 


tistes portugueses. (Barcelona, 1913) inclui a tradução catalã de Os 
Pobres. 


ICONOGRAFIA: 

Retratos. Columbano, óleo; António Carneiro, desenho; 
Celso Hermínio, desenho. Postal, gravura de fotografia. N.º 8 
da série Escritores, editada por Paulo Guedes & Saraiva. 

Bustos. Gesso, de Costa Mota, na Bib, Nacional; busto pe- 
queno em barro cozido, pelo mesmo artista, de que se tiraram 
alguns exemplares. 

Caricaturas. Postal a côres, por Celso Hermínio; ue a 
côres, por Alfredo Cândido. No Branco e Negro, Almanaque do 
Brasil-Portugal e Almanaque do Dia, por Celso, no Mundo, por 
Alberto de Sousa, na Ilustração Portuguesa, por Francisco Tei- 
xeira, no António Maria, Pontos nos ii e Paródia, por Bordalo 
Pinheiro (Rafael). 
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SÓBRE FIALHO CONSULTAR: 

Alfredo Gallis, Intelectuais, 111. Fialho pg Lisboa. 
Gomes de Carvalho, 1901, 21-3 pág. 

Lopes de Oliveira, Intelectuais, 11. Fialho dº Aeida: Coim- 
bra. Casa Europa, 1903, 108-4 pág. 

Francisco Lagreca, Em defesa do mestre. Resposta a Fia- 
lho d'Almeida sôbre o que escreveu contra Ea de Queiroz. 
S. Paulo. 1906. 

Flexa Ribeiro, Fialho d'Almeida (visão estética de sua obra) 
Carta autógrafa e retrato de Fialho. Lisboa. A. M. Teixeira, 
I9II, 102-2 pág. | 

Alberto Saavedra, A linguagem médica popular de Fialho. . 
Separata dos n.ºs 7, 8, 9 e 12 do «Portugal Médico». Pórto. 
I915, 30 pág.; 2.2 ed. Reimpressão, revista e melhorada de uma 
separata do « Portugal Médito». Pôrto, 1916, 73-3 pág. 

Bib. Nac. de Lisboa, Sala Fialho d' Almeida. Catálogo geral 
da livraria legada pelo notável escritor José Valentim Fialho 
d'Almeida, à Biblioteca Nacional de Lisboa. Coimbra. Imp. 
Univ. 1914, 304-4 pág. Fêz-se uma separata. João Costa. A li- 
vraria de Fialho d' Almeida. Coimbra. r9t5, um folhêto. 

Visconde de Vila Moura. Fialho d'Almeida. Edição da Renas- 
cença Portuguesa. Pôrto (1917), 137-7 pág. 

Fialho d" Almeida. In Memorian. Organizado por António 
Barradas e Alberto Saavedra no sexto aniversário da morte do 
escritor. IV-II-McMXvII. Tip. da Renascença Portuguesa. Pôrto. 
300 pág. (1). ; (é 

António Arroio. Almeida Garrett & Fialho d'Almeida no Vale 
de Santarêm. (Separata do livro F. d'Almeida — In Mn 
Pórto. 1917, 15-I pág. 

António Barradas. Fialho Médico. (Separata do In Memo- 
rian). Pôrto. 1917, 23-1 pág. 


* (1) Num livro aparecido em 1923 sôbre Fialho, de Castello Branco Cha- 
ves deprime-se, talvez por não ser integralista, o In Memorian. Nunca se fêz 
tamanha injustiça em Portugal. 
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Alberto Saavedra. Fialho e a Música (Separata do In Memo- 
gian). Pórto. Ig17, 13-3 pág. Destas três últimas publicações, 
separatas do In Memorian, tiraram-se so exemplares de cada. 

Cláudio Basto. A Linguagem de Fialho. Póôrto (1917), 
32-31 pág. 

Luis F. A. Botelho. Fialho através da obra (estudo crítico). 
Edição póstuma. Pôrto. 1917, 32 pág. 

Castelo Branco Chaves. Fialho d'Almeida. Notas sôbre a sua 
individualidade literaria. 1923. XLIH-3-71-S pág., uma tira errata. 

Correia da Costa. Eça, Fialho e Aquilino. Ensaios de crítica 
e arte. Lisboa. 1923, 189 pág., 8.º. 

“Veja também: 

Bruno, Os modernos publicistas, e A Geração Nova; O artigo 
Fialho d' Almeida na Enciclopédia Portuguesa; Mendes dos Remédios, 
História da literatura portuguesa; Guerra Junqueiro, A Pátria; 

"Cámara Lima, Aguas passadas; Alfredo Mesquita, Vid'airada; João 
de Barros, La httérature portugaise; Veiga Simões, À nova gera- 
ção; Dr. Ferreira Deusdado, A crise do ideal na arte; Visconde de 
Vila Moura e Antônio Carneiro, Grandes de Portugal; Beldemo- 
nio, Viagens no Chiado, pág. 259; Joaquim Leitão, A Entrevista. 
N.º 20. 1914; Eça de Queiroz, Dicionário de Milagres; José Quei- 
rox, Figuras gradas; Júlio Dantas, Figuras de ontem e de hoje; 
Branca de Gonta Colaço, Poetas de hoje; Arnaldo Fonseca, Eça de 
Queiroz: Os panegiristas da sua obra e os censores da sua car- 
cassa; Joaquim Costa, Alma Portuguesa; Albino Forjaz de Sam- 
paio, Grilhetas; Cartas de Camilo Castelo Branco. Prefácio de 

“Albino Forjaz de Sampaio. Lisboa, 1916. Publica o programa 
de Fialho para a obra sôbre Camilo. 

E ainda: 

No Dia o artigo de Raul Brandão, quando saiu o À Es- 
quina; na Luta O artigo de Brito Camacho, quando Fialho mor- 
reu; na Crónica o artigo de Abel Botelho; no Diário Popular, 
“n.os 21 e 22 de 3-4 de abril de 1911 o — Fialho d'Almeida — 
Notas íntimas por Xavier Vieira; dois folhetins; no Movimento 
Medico (?) Fialho d'Almeida, por António Pádua. 7.º ano, 1911; 
ma Limia o artigo de João da Rocha; na Águia o de Manuel da 
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aa cin mad a ii o pi a ii mi e maia same a cimo ti em 


Silva Gaio; nas Novidades os de Fortunato da Fonseca por oca- 
são da morte de Fialho; no Novo livro de leitura para as escolas 
primárias de Portugal e Brasil, por João Diniz. 1881, 3.º ed., 


1884; e no livro Le Portugal. Paris (1900), artigo de Louis-. 


-Pilate De Brinn'Gaubast, 

Veja também na Revista de História n.º 9, I9I4, a carta de 
Eça a Fialho, a propósito de Os Maias. 

Fialho tem colaboração em muitas revistas e jornais. Cita- 


remos como mais notáveis a -sua colaboração na Revista de Por-. 


tugal, na Ilustração, de Mariano Pina, no António Maria e na 
Ilustração Portuguesa, onde há um trabalho curioso sôbre Lisboa. 
do futuro; nos Serões, onde há o seu estudo sóbre O Castelo de 
Alvito; no Album-Homenagem à actriz Palmira Bastos (pág. 19); 
no livro Ângela Pinto; no Brasil-Portugal onde publicou o seu 
notável artigo sôbre Eça de Queiroz; na Revista Ilustrada onde 
vem o seu estudo sôbre Camilo; nos Brindes do «Diário de 
Notícias» de 1881 e no de 1882 onde vem o Pequeno drama na 
aldeia, de pág. 133 a 174: no Museu Ilustrado, do Pôrto, no 
Album de Costumes Portugueses, (1888), na Luta, onde publicou 
criticas de arte e os artigos sôbre Wenceslau de Morais e D. João 
da Câmara; no Almanaque das Senhoras, onde tem um notável 
artigo sôbre Guiomar Torresão; no Dia, onde há o seu artigo 
sôbre José Maria de Pereda, Aníbal Soares, etc.; "nas Novidades 
onde teve a polémica sôbre o Teatro Nacional com Amadeu de 


Freitas; no Portugal onde publicou o artigo sóbre O rei morto; 


no Diário Nacional, do Pôrto, onde saíu o seu artigo sôbre Hintze 


Ribeiro; no Contempordneo; n'A Monaco (número único). Lisboa, | 


1894; no O Poeta Cavador Manuel Alves. Coimbra, 1906, onde 
de pág. 28 a 32 há uma sua carta de Cuba, 12 de outubro de 


1901; no Bombeiro Português. Pôrto, 1877; na Renascênça. Pôrto, ' 


1878; na Revista Portuguesa. Pôrto, 1894-5; m'O0s Dois Mun- 
dos. Lisboa, 1877-81; n'O Atlântico. Lisboa, 1880; no Andtema, 


número único, Coimbra, 1890; 4 Duse, número único, 1898; . 


Beja-creche, número único, Coimbra, 1885; n'4 Correspondência 
do Norte. Braga, 1884: n'Um feixe de plumas, número único, 
Pórto, 1890; no Im Memorianr, de Sousa Martins, 1905. E no 
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Cosinheiro dos Cosinbeiros, publicado por P. Plantier em 1905 e 
onde a pág. 728-9 vem um arroz de perdizes à Fialho. Um 
número da Ilustração Portuguesa, dirigida por C. M. Dias, traz 
um artigo sôbre os nossos escritores cosinheiros, que se lhe 
Tefere, etc. 

Fialho de Almeida foi muito tempo secretário da redacção 
de O Reporter onde fazia criticas teatrais, e com Melo Viana e 
Marcelino Mesquita publicou, ainda estudante, e em benefício da 
Caixa de socorros a estudantes pobres 4 Estudantina em abril 
de 1884. vIII pág. 

Usou o pseudónimo de Valentim Demônio e Irkan. 

Era muito torturado no escrever e tanto que o seu romance 
A "Quebra esteve impresso e mandou-o inutilizar. Mandou tam- 
bém inutilizar o 1.º número do jornal Vida Nossa em que se. 
incluia a «Literatura Gá-Gd», jornal que nunca mais saíu. Es- 
creveu parte de um prefácio para a Pastoral, de Coelho Neto. 
Impressas duas fôlhas mandou inutilizar. Eu possuo a Vida 
Nossa, estas duas fôlhas e mais duas de um livro, que incluem 
um artigo intitulado Concurso de Pintura Histórica (Arte na vida 
e nos costumes) e que nunca chegou a sair. 

Fialho d'Almeida foi um grande e um bom. Que êle fósse 
um bom fica a minha afirmação. Que êle fôsse grande a sua 
obra se encarrega: de o demonstrar. 
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Duas cartas. 


pra; 


Herculano e Camilo 


DUAS CARTAS 


ERCULANO e Camilo! Do maior e do me- 
lhor das nossas letras. E todavia que 
amargas queixas, que pesada expiação. 

As duas cartas, a de Herculano, está nos papéis 
manuscritos da Biblioteca Nacional; a de Camilo,. 
na minha colecção de autógrafos. A de Herculano 
foi escrita a um amigo desconhecido, a de Camilo 
a D. Eugénia Mendes Vizeu, 1.º? viscondessa de 
S. Caetano, falecida a 4 de julho de 1885. A de 
Herculano é cheia de uma revolta amarga e confor- 
mada, última tape da que nos. Opusculos lhe ditou 
que escrever era para êle o mesmo que ser verea- 
dor, jurado ou membro de um conselho de distrito, 
um encargo e mais nada. A de Camilo é cheia de 
desesperança, de desalento, um dos mais sentidos 
poemas em prosa que a sua pena sôbre o seu sofri- 


mento podia traçar. Mas ambas dizem à saciedade 
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alguma coisa do que tem de amaríssimas dores, de 
agonias sem nome o coração e o espírito dos que 
vivem de-escrever, mesmo quando êles são assim 
gigantescos e supremos, como Herculano, o brônzeo 
historiador ou como Camilo, o comovido cinzelador 


de corações. 


Fio Amº e Sa” 


" 


| Se estou perfeitamente curado das vaidades tolas 
de auctor, não o estou das de agricultor. Antes assim, 
se é forçoso pagar tributo até á morte á fofice innata 
do espirito humano. A vaidade litteraria não acha 
nunca sufficientemente amplo o theatro dos seus 
desvarios; a vaidade do lavrador contenta-se em 
“regra com paspalhar deante de poucos amigos. Como 
todos os do officio, o lavrador de Calhariz tem a 
rara modestia de suppor que ninguem obtem me- 
lhores producções agricolas do que elle. Dominado 
por esta idea lembra-se de vez em quando de um 
amigo para victima e impinge-lhe um specimen das 
suas portentosas lucubrações, que provavelmente o 
amigo achará assás mediocres, mas que a rainha do 
mundo, a hypocrisia, o obrigará a declarar inimita- 


veis. Faz o mesmo que o litterato, que assignala 


“ , 
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para o martyrio das confidenciaes leituras ora um 
ora outro dos seus infinitos amigos (o litterato é 
amigo de toda a gente que tem a desgraça de não 
ser surdo) para lhe descarregar em cima um chu- 
veiro d'edes, de cantos, de capitulos, de estheticas, 
de transcendentalismos e d'asneiras... Fugindo da 
cidade para o campo, do livro para o holcussaccha- 
ratus, sinto, meu amigo, a todo o momento que levo 
comigo este receptaculo sujo de todas as miserias, 
chamado coração humano, e que se rio a perder 
dessa cousa a que se chama gloria adquirida pela. 
penna, ainda sacrifico ao Moloch do amor proprio 
enthronisado no cincho do queijo de ovelhas, ou na. 
batedeira da manteiga de vacca. ; 
Foi desta vez o meu amigo a victima designada. 
para o holocausto naquellas solidões tetricas das 
charnecas e serras do Calhariz tão azadas para se 
meditarem projectos atrozes. Tenha paciencia. Antes 
sofirer a vaidade do lavrador do que a do poeta. 
Este não lh'o fazia por menos de dous ou tres mil 
versos; eu reduzo-me ao stricto indispensavel de 
dous queijos e de dous pequenos boiões de man- 
“teiga. A moderação no meio da ferocidade prova, 
neste caso, que o espectaculo das grandes scenas da À 


natureza nobilita o orgulho humano nos seus peio- 


À 
, 
t 


res instinctos. Se eu ainda fosse litterato, não sei se | 
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o meu am.º escaparia do sacrificio só com esta levis- 


sima arranhadura. 


Dei Vi 5 
Am.º, consocio e C. obg.”º 


À. Herculano. 
Maio 1I— 60. En 


Fi” Ex.” Senhora D. Eugenia Mendes Vizeu. 


Ás phrases da carta de V. Ex.? que me expri- 
miam, quase todas, as lagrimas de filha extremosa, 
poderia eu responder com a banalidade das conso- 
laçoens, pedindo a V. Ex. perdão da trivialidade. 
Cumprido este dever, podia mandar baixar os stores 
das minhas janellas, e continuar o meu crepusculo, 
especie de gradação para as trevas infinitas. Mas 
na carta de V. Ex.” havia uma ordem, uma surpreza 
de grande consideração e honra para mim. V. Ex? 
queria o meu retrato e eu não tinha senão retratos 
antigos em que: me desconheço. Um retrato que 
fosse a sombra d'um homem q. escrevia uns livros 
que V. Ex.? leu, era necessario ir procural-o seis 
leguas distante da paragem onde estabeleci a m.? 


ante-camara da sepultura. Deu-se o caso que no 
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Porto, o sol, como envergonhado de collaborar no 
retrato de uma cara tão antiga, sumiu-se, O photo- 
- grapho não queria operar sem o auxilio do grande 
astro, seu socio. Insisti contra a arte, e fui retratado 
ás escuras, como convinha. 

Ahi está aos pés de V. Ex.” o meu ultimo re- 
trato, ultimo com certeza. Fica bem ao lado do 
decrepito V. Hugo como as ruinas incaracteristicas 
d uma choupana ao lado dos despojos grandiosos de 
“uma cathedra!. Distanceiam-nos 24 annos, e todavia 
nos olhos do poeta colossal flammejam ainda as 
fulguraçoens da alma rejuvenescida pela gloria, e 
nos meus está a cristalisação das lagrimas das irre- 
mediaveis desesperaçoens. 

Eu nunca poderia vêl-a, minha Senhora. E pre- 
ciso que eu sacrifique O praser e a nobilitação, q. 
V. Ex.” magnanimamente me  offerece, a uma fatali- 
dade que perante V. Ex.* me salva da rude macula 
de indelicadesa. Eu sou a sentinella permanente de 
um tumulo onde tenho morta uma alma querida. 
Eu tinha um filho e uma grande adoração. Fui p.º 
Coimbra com esta creança, e ao fim de dous annos 
de uma tristeza doentia e inexplicavel, o meu Jorge 
indoudeceu. Tem hoje 19 annos, e desde os 14 que 
não acorda da sua noite cerebral. Desde que me 


recolhi á aldeia com este esquife sobre o coração, 
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a minha vida é vigial-o q. não venha a redempção 
do suicidio. 

V. Ex.* vive triste. Fica-me a certeza de q. esta . 
confidencia lhe não resvala pela alma como uma 
lastima impertinente. Neste seu retrato, minha Se- 
nhora, revelam-se as duas formosuras-—a que o 
tempo desluz, e a outra imperecivel, unica de que 
eu tiro a prova da immortalidade do espirito. Quando 
V. Ex.* tirou este retrato, ha quatro :annos, devia 
ser feliz, tinha o seu chorado pai; e, ainda assim, 
nos olhos ideaes de V. Ex.” está a sombra de uma 
vaga angustia que se aproximava. Às dôres da vida 
de V. Ex.* recôrro para que me absolva desta ele- 
gia, minha Senhora. 

Se V. Ex.º quer dispender comigo todas as gen- 
tilésas da sua nobilissima e dadivosa Alma, consin- 


ta-me, m.* Senhora, que eu me subscreva 
De Vet 


amigo respeitador e servo pro- 
fundamente reconhecido 
A 


Camello Castello B ranco. 


S. Miguel de Seide. 
7/3/82. 


Felipe Trigo O 


ELIPE TRIGO, o admirável espanhol cro- 
nista do perverso e do mundano, sui- 
cidou-se ' metendo uma bala na cabeça. 

Morreu em plena glória, lido, discutido, execrado 
e admirado, e à hora que o seu corpo tombava, 
disputava a multidão, ávidamente, nas ruas, a sua 


“última novela. 


(1) FelipesTrigo y Sanchez Mora nasceu em 13 de fevereiro 
de 1864 em Villanueva de la Serena (Badajoz). Era filho do 
engenheiro Felipe Trigo e de D. Izabel Sanchez Mazo. Era mé- 
dico e médico militar desde 1892. Foi gravemente ferido nas 
Felipinas, na revolta dos Tagalos, perdendo alguns dedos de uma 
das mãos, por essa ocasião. Casado, tinha seis filhos, sendo 
3 senhoras, médica uma como êle. Suicidou-se com um tiro na 
cabeça em 2 de setembro de 1916. 

Escréveu: Etiologia moral, 1891 (Artigos lidas em El 


í 
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Felipe Trigo era um psicólogo. Escrevia com 
facilidade e a sua prosa focava almas. Tinha uma 
arte subtil e demoníaca para ir ao fundo das suas 
personagens e tirar-lhes a razão de: viver — sensua- ' 
lidade, interêsse, vaidade, e nunca ninguém expôs 
com tanta arte a frivolidade das horas viciosas e a 
morbideza secante dos desejos. Era um escritor por- : 
nográfico? Não. Era apenas um grande artista que, 
tinha a preocupação de fazer exacto. Se eram assim 
na vida, para que tornar irreconhecíveis, com espi- 
ritualidades que não possuiam, as figuras dos seus 


romances ? RR 


Globo); Las ingenuas, 1901, novela; La sed de amar, 1903, 484 
pág., novela, tem 7 edições; its individualista, Indice para 
su etila antropologico, 206-8 pág. A 4.2 ed. é de 1912, 243-5 
pág.; Alina en los labios, novela. 4 edições; Del frio al fuego 
(Ellas à bordo). Raconto facil, 356-4 pág. 3 edições; Reveladoras 
(Cuento semanal); La Altisima, 1906, novela. A 5.2 ed. é de 1 917, 
310-2 pág.; La Bruta (Heroes de Ahora), 1907, tem 4 edições; 
El amor en la vida y en los libros (Mi ética y mi estetica). Madrid, 
1907. A 3.3 ed. é de 1911, 318-2 pág.; tem 4.2; La de los ojos 
color de uva, 1908, novela, Neste volume compendia-se As Reve- 
ladoras indicadas acima; Sor Demonio, (El honor de un marido 
hidalgo y metafísico), novela, 1908, tem 4 edições: En la carrera. 
(Un bueno chico estudiante en Madrid), novela, 1909; Contos 
mgénuos; La clave, novela, tem 3 edições; Las Evas del Paraiso, 
Ig1o, tem 2 edições; Las Posadas del amor, novela; El medico. 
rural, 1912, 37$-1 pág., novela, 3 edições; Los abismos, 1913, 
novela; El papa dé las belezas, novela; Jarrapellejos Bi arcadica, 


é 
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Escreveu muito, escreveu sempre. Começou por: 
Las ingenuas. Vivia então em Merida e foi daí que 
há doze anos eu recebi a sua primeira carta. Outras 
se lhe seguiram, eu mandei-lhe o meu primeiro livro, 
Ele mandou-me os seus e ficamos amigos. E como 
o não seríamos se ao ler essas Palavras cínicas êle, 
na identidade de temperamentos, me dizia que se 
a sua ira e a sua raiva ao descer a multidão lhe 
durassem, teria escrito aquele mesmo livro, evangelzo 
de la propria realidad tornada idéa? Era, pois, um 
amargo, um pessimista, vendo os homens e as coisas 


a nu e transladando-as assim ao papel que durante 


feliz e independiente de un espaúol representativo), Madrid, IOIA4, 
452 pag., novela; La guerra europea, crisis de la civilizacion; Si se 
por quê, novela; Asi paga el diablo, novela; El cinico e Lo irrepa- 
ravel, publicados na colecção do « El Cuento semanal». Póstumo 
saiu Em mi castillo de luz (1916) que traz na capa um seu magnií- 
fico retrato. Este volume que tem por sub-titulo Diario de un 
alma bella, insere o estudo de H: Peseux-Richard Un novelista 
esparol. F. Trigo, que vai de pág. 65 a 130. 

Felipe Trigo traduziu para espanhol El Barón de Lavos, do 
nosso Abel Botelho, para o qual escreveu um prefácio. São 2 vo- 
lumes de 224-234 pág. da Livraria de Pueyo. Prefaciou entre 
outros as Intimidades Taurinas y el arte de torear, de Ricardo 
Torres Bombita. | 

Sôbre o escritor consulte-se além do estudo de Peseux- 
-Richard o livro de Manuel Abril, Felipe Trigo. Exposición y glosa 
de su vida, su filosofia, su moral, su arte, su estilo, Madrid, Rena- 
cimiento, 277-3 pág. 
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“anos encheu. Possuo até dele uma carta que é o 
balanço da literatura espanhola contemporânea, um 
inédito precioso. Fialho de Almeida pediu-ma um 
dia e quando ma restituiu depois de ter tirado os 
seus apontamentos, disse-me: É uma coisa notável! 

Doze anos! Como o tempo vôa. Depois, Trigo, 
foi para Madrid. Foi, creio, deputado, mas a política 
apenas medíocremente o interessou. Começou então 
para êle o período de produção intensa. Os seus 
livros vendiam-se por milhares, a sua obra corria a 
Espanha, trasbordava para a América. A sua amar- 
gura devia subir, a sua neurastenia devia amplificar-se. 
Matou-se. Matou-se como o seu «inteligente y des- 
dichado amigo M. Cardia», de quem me falava. 
Mas Cardia matou-se por uma mulher e Felipe Trigo 
por um demónio. O. mesmo que fêz com que Mau- 
passant lançasse ao pescoço o gume de uma navalha 
de barba e fôsse morrer louco, tristonho e desgra- 
çado. Foi a prosa, a Arte, esta coisa, que o matou. 

Que, devia ter sido uma tragédia a vida de 
Felipe Trigo. Escritor querido do público, êle que 
sabia o que era a glória, tinha mêdo de a perder. 
Entrou consigo a angústia dos escritores, mal obsi- 
dente que perturba, entontece e arrasa. E esta vet- 
dade, que Zola descreveu, apareceu nua em tôda a 


sua trágica realidade: Um operário, um marceneiro 


% 
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trabalha, sua, mas chegado à noite, concluída a sua 
- tarefa, descansa e conhece emfim o sono reparador. 
O escritor não. O seu trabalho escravisa-o emquanto 
escreve, acompanha-o à comida, vai com êle a pas- 
seio, persegue-o durante o sono. 

Descanso? Não há descanso. A vida a cem per- 
sonagens é a sua vida. Às dores, as angústias, as 
aflições, as frases dessas cem fictícias criaturas pesam 
sôbre êle, enchem a sua alma de amarguras, a sua 
vida de tormentos, o seu dia de um horrível mal 
estar. Depois o que há nêle que seu seja? 

O escritor é uma vitrine sôbre a qual o público 
se debruça. É preciso que na nossa alma a dor seja 
bem forte, a tragédia seja bem intensa para que o 
público não passe e vá, deixando-nos a solidão e 
o abandono. As fibras gotejam fel e sangue. Que 
importa! É preciso, é preciso. Ai de nós se acaso 
o nosso sofrimento não consegue interessar, ai de 
nós! E todos os dias essa coisa recomeça mais exaus- 
tiva, mais laboriosa, mais suada. Um belo dia vem o 
cansaço. O cavalo fogoso não sabe já subir. E a 
hora amarga da realidade sôa. Entrevê-se o inferno. 
É, deve ser uma coisa horrível. E 

Felipe Trigo sentou-se à carteira. Buscou Rio 
de novo e de intenso para dar aos seus leitores, 


Mas o cansaço viera. Esperou. Insistiu e sempre a 
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horrível demora defronte do papel branco. Pois não 
teria já imagens bizarras, empolgantes descrições, 
apaixonados pormenores, agaçantes sensações? Não 
saberia êle já o segrêdo de obrigar o público a 
parar? Viu tudo negro. O tédio ia minando de há 
muito a sua alma e aquele espírito frenético anseiava 
por descanso. Como descansar? Dormindo? Pobre 
ilusão. Não sabem que o Demónio que o matou se: 
apoderava do seu sono e dominava? Matou-se. Des- 
cansa. É boa a morte. Lá não deve haver a prosa, 
nem angústias, nem amores. Mas que ignobilíssima 
criatura seria a que permitisse que a Morte fôsse a 
sua continuação inexorável. Não. Felipe Trigo deve: 
descansar emfim. Era tempo. 

À cabeceira de quem se instalaria agora êsse 


demónio sombrio qué lhe armou o braço?... 


II 


Aqui tem o leitor, o precioso inédito de Felipe 
Trigo. É um resumo da literatura espanhola de hoje, 
feito com muita justeza e muita independência, e 
feito também com muita arte. Não foi escrito para 
publicar e dez anos esteve dormindo esquecido sono. 
Acho interessante publicá-lo. Assim a minha saii- 
dade presta o merecido tributo de admiração ao 
espírito claro dêsse leal e grande companheiro que 
há tempos em Madrid voluntáriamente procurou a 


morte: 


Merida, 7 de Julio 1906. 


dr. D. Albino Forjaz de Sampayo 


« Querido amigo y colega: ha de perdonarme el. 
retraso de unos dias con que me hacen contestarle 


asuntos apremiantisimos. Yo tengo á honor poder 
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servirle de cicerone en los trabajos que piensa publi- 
car en la prensa de esa capital acerca de los litera- 
tos espaholes contemporaneos, pero debo ante todo 
advertile lealmente que debe desconfiar de la efica- 
cia de mi concurso, —en primer lugar porque yo 
tengo un criterio tal vez demasiado exclusivo y per- 
sonal de las cosas de la vida y del arte; y despues, 
aunque acaso como consecuencia de esto mismo, 
porque disto mucho de ser un erudito. Para mi un 
autor es el primer libro desél que cae en mis manos: 
si no me gusta, no vuelvo a leerlo, y es ya inutil 
para mi subsiguiente curiosidad el que tenga una 
gran fama, cual le sucede á Blasco Ibanez, cuyo 
talento sin embargo reconozco (talento de pintor), 
ó que llegue à extenderla despues, como Pio Ba- 
roja, de quien el Silvestre Paradoux me mostró 
para siempre y un dia su espiritu polvoriento y 
menudozo y enamorado en lo moderno de lo an-. 
tiguo, 

Estaba por decir que si conoce usted, como me 
dice, a Blasco, Pardo Bazan, Baroja, Galdós, Valle 
Inclan, Gomez Carrillo, Dario, Morote y Benavente, 
“conoce usted mas que yo de la literatura actual de 
mi patria, — por lo menos, de cierto conoce usted 
mas obras de cada uno, y por lo .tanto los conoce 
usted mas a fondo que yo. 
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Dé todos los citados, mis completas estimaciones . 
no van sino con Gomez Carrillo y Benavente. El pri- 
mero (ambos son quizas mis menos amigos persona- 
les) es un ultraartista, ademas de un cronista insu- 
perable. Sus libros Del amor, del dolor, del vicio, El 
alma “encantadora de Paris y Quelques petites âmes 
de ct et de là son dignos de griegos; para mi tiene 
el defecto de ser... demasiado artista, demasiado 
cincelador sin esfuerzo, por naturaleza de delicadi- 
“simo orfebre; creo en suma que su visión de la vida, 
que tiene la intensidad de los grandes neuroticos, 
no tiene la humana y plastica extensión digna de 
los grandes escritores. Sus últimas obras Rusia y El 
Modernismo, no las conozco. — En cuanto á Bena- 
vente, admiro-su alma sutil y profundamente feme- 
nina, doblada de una ironia atica, con el fondo de 
un revolucionario por instinto, por nerviosidad, pero 
certero. Creo sinceramente que si tuviese genio crea- 
dor, seria un dramaturgo superior à muchos de los 
consagrados con grandes glorias por Europa, — de 
todos modos ha igualado á sus maestros franceses | 
Gyp y Lavedan, —los ha superado acaso. Sus come- 
dias mas perfectas son Lo cuysi, La noche dei sabado, 
Los malhechores del bien y La Princeza Bébé. Nadie 
“como él hace tragar al Madrid aristocratico las inju- 
rias á truequo de aplausos y sonrisas. 


JORNAL DE UM REBELDE E 


114 JORNAL DE UM REBELDE 


Tengo á mi noble amiga la Sr.2 Pardo Bazan 
los respectos de una estilista pura y clara, y aun 
de una cuentista genial mas amena que ningun otro 
cuentista de los que infestan nuestras revistas ilus- 
tradas; mas como novelista la creo tan fuera de 
epoca como à Galdós, como à Blasco Ibafiez con 
su tranochado realismo zolesco, como a Jacinto Picón 
y'a Palacio Veldes, que acaba de publicar un libro 
inocente titulado Tyzstan. — Galdós, sobre todo, se 
me vuelve en sus libros insoportable. Esto que en 
La Revue des deux mondes dijo de el Mr. Wizewa, 
hace ha tiempo: «no comprendo como los libros de 
Galdós pueden gustar al gran publico de Espafia », 
lo he hecho mio, si bien, comprendiendo lo que 
Mr. Wizewa no pudo, en razon á conocer mis pais 
-y saber que aqui la masa del publico de lectores es 
ignorante y retrasada en sus guestos lo menos un 
siglo. Y cuidado, amigo Sampayo, que no hablo por. 
sesquemor, porque mis libros, gracias à la forma no 
complicada em que les doy mi espiritu archimoderno. 
son de los que no se mueven menos por las librerias 
espafiolas. 

Galdós, à pesar de todo, con su macizo talento 
innegable y su directa y simple visión de las cosas, 
sigue siendo una necessidad intelectual de nuestra 


clase media, á medias trabajada por iguales fana- 
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tismo e anti-fanatismo relígioso. Es, pues, todavia... 
una especie de novelista de club. 

A mi me resulta anacronico porque creo pasado - 
el tiempo de las revoluciones y convulsiones reli- 
giosas; estos frailes que abundan por acá ya des- 
aparecerán solos por simples vientos europeos, — 
y en tal sentido, y por la extincion de estos bue- 
nos frailes, creo que hace mas que Galdós con sus 
novelas y episodios epidermicos, un Gorki desde 
Rusia, un D'Annunzio desde Italia, ó un Jaurés que 
en el parlamento francés (como quien dice, à nues- 
tras puertas) póne á discusion los verdaderos pro- 
blemas sociales de los tiempos. — Tendria que ré- 
petirle a usted mucho de lo mismo sobre Blasco: 
Ibanez: de novedad, contra Galdós, no tiene mas 
que su zolismo á ultranza, y eso ya comprenderá 
usted que estuvo bien muerto com el inmenso Zola. 
Gustando La Barraca, obra de color netamente va- 
lenciano, todo lo demás de Blasco es inconsistente, 


nada original. Su renombre tiene mucho del de 


las Pastillas Géraudel ó el de las Pildoras Pinc: es 


un nombre comercial de reclamo. Lo empezó Cana- 
lejas dandole un resonante banquete à cambio de: 
unos aplausos de sus electores valencianos como di- . 
putado radical, y lo continua ahora su casa edi- 
torial publicando traducciones en' poz del negocio. 
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Cada novela suya está escrita en mes y medio. Yo 
no creo que en ese tiempo se puedan escribir 300 
"Ó 400 paginas de arte. 

Pareceme, querido Sampayo, que voy correspon- 
diendo al menos á la ápreciación con que su carta 
me honra de crítico independiente. No quisiera que 
“mi particular información le traduciese odios. Si es 
injusta, es noble, y será injusta por lo que al princi- 
pio consigui como salvedad, — à lo sumo. 

Continuemos. Valle Inclan es un refinado que . 
podria' haber sido un escritor admirable, como lo 
es estilista, si no hubiese fijado sus amores literarios, 
por temperamento quizá, y ello le disculpa, en la 
anacrónica Espafia medioeval de los marqueses bra- 
vos y galantes y delas abadesas místicas. Solo tiene 
esta nota su lira, que suena siempre bien pero con 
monotonia abrumadora. Es un espafiol mixto de ita- 
liano (moralmente) de pleno siglo XVIII. Pienso que 
no merecia la pena vivir en el siglo XX para esto, — 
aunque en verdad no hubiese discordado ante los 
mas cultos autores del siglo de oro de nuestras letras. 
Sus libros son Epitalamio, Sonata de Otoiio, Sonata 
de Fstio, El Marquês de Bradomin y la Comedia 
Barbara que está publicando ahora en El Imparcial. 
Es un original cuya originalidad ha consistido en 


saber,.. adoptar el modelo que dejó de llevarse 
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hace siglos; pero en verdad que no carece de mento 
esto para otorgarle por derecho propio el titulo de 
meo-clásico castellano, — y si tuvieramos al menos 
varios Benaventes de la novela, la figura de Valle 
Inclan seria um fastuoso adorno simpático, como el 
de las casas grandes que tiene en sus salones arma- 
“duras antiguas. Asi y todo, excuso decirle que como 
Baroja y Azorin (Martinez Ruiz) es aqui estimado 
como infinitamente mejor que Galdós y Blasco por 
los selectos de la literatura. 
Asorin, el redactor de 4. B. C., con. sus novelas 
Voluntad y Aventuras de um pequeiio filosofo, entre 
otras, ha afirmado la personalidad mas original de 
nuestras letras contemporaneas (*). Hoy mas de cien 
períodicos de Madrid y de provincias tienen su cro- 
nista à lo Azorin. Pero tan bien imitado, que es 
preciso llegar à la firma para ver que no se trata 
del autentico. Porque es la lástima es la fatalidad 
de Azorin: ha sido el descubridor de algo asi como 
los claveles verdes, tan encantadoramente sencillo. 
Los imitadores le gastarán, le matarán, —le tienen 
casi un poco en ridículo à la hora presente. Si hu- 


(1) Aunque no falta, y creo que sin razon, quien le asimile 
a Montaigne. 
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biera descubierto à la vez el modo de cortarselos, 
Azorin, que quedaria en todo caso como modelo de 
una manera absolutamente personal, podria conti- 
nuar además cautivando á la generación que habia 
de sufrir con cansacio su larga vida — pues es aun 
joven. | - 

Que en qué consiste el modo de Azorin?... 
Pues en no prestar importancia mas que à todo 
aquello que se diria que no la tiene, en ser asi el 
casi gran humorista de todas las pequefias cosas, 
en haber hecho creer à las gentes que él es un 


pequeno filósofo que lleva siempre consigo una pe- 


queha maleta y un paraguas rojo... jy es delicioso, 
Azorin! | 
cMorote?... Un buen reporter, nada mas: 


Pompeyo Gener, en cambio, es grande y mons- 
truoso. El castellano acaso nadie lo ha escrito peor 
que él, pero su pensamiento abarca todas las zonas | 
del sentir y del pensar modernos. Altivo y fuerte, 
vive casi olvidado em Barcelona (puede escribirle al 
Ateneo Catalan, pues no le trato é ignoro su domi- 
cilio). Mas que un literato és un critico fundamental. 
Sus obras excelentes, un poco extrambolicas, genia- 
les y desordenadas sin embargo, son Literaturas 
malsanas y La muerte y el diablo. 

Tenemos además, aparte el abrumante por su 
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saber y un poco fósil Menendez Pelayo, dos críti- 
cos que a mi juício son los mas completos: Adolfo 
Rubio, que colabora en Nuestro tiempo y en Bl Dia, 
espiritu exquisito y modernisimo, de gran delicadeza 
en el decir y de gran profundidad en*el juzgar, y 
Andrés Gonzales Blanco, de una instrucción pasmosa 
que me recuerda á vuestro malogrado amigo mío 
Manuel Cardia, tan joven como este, y de clara y 
perfecta visión. Gonzalez Blanco publica ahora un 
libro que creo se titulará Blasco Ibaiiez y el natura- 
lrsmo (en que le aplaude à rabiar, por cierto) y en 
donde incluye largos articulos lisonjeros que dedicó 
en Nuestro Tiempo à mis novelas Alma en los labios 
y Las Ingenuas. | 

Yo le escribo hoy à Andrés Gonzalez Blanco (3), 
enviandole la carta de usted, para que él que 
conoce a fondo à muchos literatos jovenes de 
valia, pueda ampliarme esta imperfecta informa- 
ción. Quando me conteste le enviaré à usted la 
carta. € 

Por lo demás, yo puedo indicarle tambien su- 
mariamente algunos nombres. — Luís Bonafoux, 
cronista muy singular del Heraldo, en Paris, caus- 


(1) Aunque temo que esté en Paris todavia. 
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tico, nervioso. — Manuel Bueno, critico teatral que 
ha hecho rápida y grande reputación, en el Heraldo 
asimismo, y que vale mucho menos que su fama; . 
acaba de publicar una: mediocre novela con el título 
Corazon adentro. — Antonio de Hóyos y Vinent, 
aristócrata y discreto novelista, autor de Mors in 
vita, Frivolidad y Cuestion de ambiente. — Alfonso 
Danvila, cultivador, con menos fortuna, de la misma. 
novela elegante: su mejor livro La conquista de la 
elegancia. — Arturo Reyes, novelista de costumbres 
andaluzas, novelista de pandereta, que gozó un 
nombre de tres dias gracias á Ortega Munilla (el 
ex-director de H/ Imparcial, tan desdichado para 
sacar literatos, que todos se le malogran); son de 
Arturo Reyes, Castucherita y La goletona, no valen 
mas que los cuentos colorinescos de Pellicer ó las 
cascaveleras poesias de Rueda. — De poetas, Villa- 
espesa, a quien usted conocerá, delicado, pero frí- 
volo y nada extenso; Ramon R. Gimenez, que vale 
mas, por ser mas hondo, aunque tambien excesiva- 
mente sentimental; la calamidad del poeta pala- 
ciego de todos los palacios Grilo, y coma notavel 
satírico Antonio Palomero, redactor y alma de 
Gedcon. 

Hoy, entre los celebrados (pues claro es que no 


le hablo ni le nombro sino de los que han logrado 
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alguna atención de la prensa y del público) un pro- 
sista pulcro y artístico, aunque de inspiración nen 
guida y enferma por mania de originalidad, que es 
Martinez erra: su libro mejor es el Teatro de 
Ensueíio. —Se me olvidaban tambien dos poetas 
notabilisimos: uno Vicente Medina, murciano, de 
profunda sencillez, que parece que escribe com 
amarguras del corazon mismo, y otro que acaba de 
morir, muy joven todavia, Gabriel y Galan, cuyos 
libros Extremeiias, La castellana y Bl Cristo bendito, 
no tienen para mi otra tacha que su petriarcalismo 
religioso. Y vaya por final el título de todo opuesta 
novela de mujer: Rebelion... aqui todos estamos 
en el secreto de que es de la bellissima Marquesa 
de nba pero ella lo ha firmado Jozzelle y habrá 
que respectar su mascara: es gentil y es admirable 
como proclama y defiende el amor libre, como des- 
precia y zahiere à las gentes de su clase, à los aris- 
tócratas. No hay peor cufa que la de la misma ma- 
dera, y de la misma -madera son los temibles Antonio 
de Hoyos (Marques de Hoyos, antes estado) y la 
divina marquesa de Ayerbe. | 

doer cuanto a Mariano de Cavia, el tenaz ctónista 
| de El Imparcial, no hay que hablar sino para pro- 
nunciarle su respectable R. 1. P.; es un macizo 


prosista cristalizado en sus formas de allá por el 
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ano 70. — Yo le llamé una noche Ex-Cavia, y se 
enojó mucho. Oh, el maestro! Porque es un maestro, 
no obstante. o 
Le envio de mis novelas Las Ingenuas, que fué 
la primera que publiqué, y Del Frio al fuego, ultimo 
que he publicado. Tambien le envio de La Sed de 
Amar, el único ejemplar que tengo (?), pues envié 
otro ayer à mi editor de Madrid, que acaba de con- 
tratar comigo la 2.º edición y la publicará en Octu- 
bre. Acaso no sea la mejor, pero es la mas sincera 
y cuidada de mis novelas la que publiqué en Diciem- ; 
bre último: Alma ex los labios, la mas osada y artis- 
tica. Siento no poder disponer de ejemplar alguno 
para enviarselo. Debe estar la edición casi agotada, 
Y si acaso tendrá ejemplares la libreria de Fernando 
Fé, carrera de S. Jerónimo, 2 — Madrid. | 
Yo celebraré mucho que usted me mande sus 
trabajos, segun vayan publicandose, —y si necesita 
mas detalles particularmente sobre un libro ó sobre 
un autor, vuelva à decirmelo, pues sabe la compla- 
cencia que tengo en communicarme con espiritu tan 


ancho y tan hermoso como el del autor de Palavras 


(1) Sea esta la primera, aunque acaso Las Ingenuas sea mas 
apasionada y Del Frio al fuego mas amena. 


quart 
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Cynicas. Creo haberle dicho que leo este libro cuando 
estoy desesperado ». 


Suyo siempre muy amigo 


y sincero admirador, 


Felipe Trago. 


É interessante, não é? Deve causar sensação na 
literatura espanhola êste documento tão claro, tão 
cheio de isenção e tão alicerçado sôbre um fundo 
de justiça. Felipe Trigo matou-se. Talvez quem sabe 
porque fósse grande demais para viver a vida que 
levava e que era, segundo o consenso geral, uma 
eloriosa, grande e invejável vida. Dorme hoje no 
cemitério de Canillejas. Paz eterna, pois, à sua alma 
de grande e esforçado lutador. | 


É 


bi aids + 
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Duas mulheres. 


Matilde de Melo 


UNCA devia: reflectir sôbre o amor. O 
amof no fundo é sempre triste! » escre- 
veu Octavio Mirbeau. Acabo de rece- 

ber o livro de Raul Brandão — 4 conspiração 
de r817-Gomes Freire. Terminei hoje a sua leitura 
e emquanto da minha colecção de autógrafos não: 
desenterro uma proclamação tôda do seu punho, 
para rememorar, scismo- um pouco nesta dulcís- 
sima figura de mulher, rara entre as raras, mártir, 
quási santa pelo que sofreu, tão grande que tudo 
o que nos dizem os livros, dela, é nimbado de uma. 
auréola de mistério — Matilde de Melo. Quem era. 
esta mulher? A amante de Gomes Freire, o enfor-. 
cado do Campo de Sant'Ana. Por êle, ela deixa 
marido e um filho; por êle ela sujeita-se a ir de. 
terra em terra, de muda em muda, hoje aqui, ama- 
nhã léguas para o norte entre o falaciar da solda- 


desca, o crepitar dos incêndios, o vozear das espin- 
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gardas. « Tem sido constante companheira dos meus 
trabalhos », escreveu Gomes Freire. Foram muitos, 
na verdade. E fiel, até depois da morte, ela pro- 
curou decerto na clausura o refúgio. Foi em 1808. 
quando partiu a Legião Portuguesa. Sabe-se lá o 
que é feito do sítio onde repousa o pó da «pobre 
rapariga », como êle lhe chamou primeiro! O mar- 
trio dignificou-a e ela cresceu tanto aos seus pró- 
prios olhos que passou a ter dom, a ser a senhora 
D. Matilde. 

«O pequeno morreu há que tempos e ela ainda 
escreve: «deve estar muito crescido a esta hora!» 
Quantas correrias pelo mundo fora, « duzentas lé- 
guas para cá, duzentas léguas para lá» atrás do 
amante dépois de ter sofrido o qué se imagina e 
sempre o mesmo pensamento a dominá-la; o filho, 
Gomes Freire, um amigo António de Sousa Falcão 
-—eis a felicidade, a suprema aspiração desta mu- 
lher. «Só a morte pode agora separar-nos» e não 
imagina que angústias, as maiores da sua vida, a 
esperam ainda! As suas últimas cartas são gritos 
de dor e com a execução de Gomes Freire tudo no 
mundo acaba para essa portuguesa tôda coração e 
ternura ». 

Éle tenente general sim, mas numa época em 


que os tenentes generais quási nunca morrem na 
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cama. -Hoje com o uniforme bordado de oiro e 
refulgências, amanhã com as botas rotas nos in- 
transitáveis caminhos que o destino talhou para os 
soldados dêsse tempo. E hoje, com milhares de fran- 
cos, amanhã sem 10 cêntimos, assim foi Gomes 
Freire. 

Amando-o sempre, com delírio, com loucura, até 
a morte, Matilde de Melo. Ah! Ela foi a Paris, a 
Berlim, ao demónio. E não havia ainda o sud-express 
nem paquetes que são cidades. Ninguém a conhece, 
ninguém sabe quem ela é. É uma carinhosa mulher 
que quere a Gomes Freire com aquele amor que é 
só dos romances de Camilo. Não! Ninguém quis 
nunca assim. Só nos romances é que o amor tem 
esta beleza, êste fulgor, esta desgraça. Mas o que. 
é a vida de Gomes Freire senão um romance ainda 
inédito, um drama que ninguém soube pôr em scena 
ainda? 

Ela é a companheira dedicada de Gomes Freire. . 
Éle tem fome e frio em Paris? Ela partilha, toma 
o seu quinhão. Ela é o anjo protector, o anjo da 
guarda. Faz prodígios. « Preciso de tôda a economia 
da M... para viver, porque, se não fôsse ela, não 
me acharia talvez sem dívidas e tão bem gover- 
nado», escreve êle. Mas como êle nunca foi feliz, 


como a sua vida foi uma galopada feroz através dos 
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homens, através dos países, através da desgraça, ela 
não partilhou nunca da felicidade. Viu-ô glorioso. 
mas pobre. Viu-o grande mas odiado. Viu-o preso, 
e é ainda grande, ainda inteiriça» esta figura, nessa. 
época de cobardias, delações, misérias grandes e 
misérias odiosas. 

«Se o víssemos, se nos ouvisse ainda que fósse 
diante de testemunhas, diante de todo o universo, 
não importa. E deixaremos fazer dele o que qui- 
serem, talvez fazê-lo partir sem que o vejamos.. : 
(sinal de lágrimas) pelo amor de Deus, por tudo 
que lhe é caro obtenha V. Ex.º que eu o veja, diga 
que sou criada, governanta, tudo, tudo, ainda que 
seja o mais humilhante para mim não importa, quero 
vê-lo», escrevia a um amigo comum. 

E foi sempre dedicada. «Duzentas léguas para 
cá, duzentas léguas para lá». Como se houvesse 
hoje, como se já não fôssem raras nesse tempo, as 
mulheres que por um homem sacrificassem duzentos 
metros... «Nunca devia reflectir sôbre o amor. 
O amor no fundo é sempre triste!» Como é verda- 
deiro o que escreveu Mirbeaul... 
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A figura de Matilde de Melo revive agora fresca 
na sua límpida beleza, nas suas palavras de Dor, 
que Raul Brandão restaurou dos estragos do esque- 
cimento. Só nisso, apenas nisso, as mulheres que se 
dedicam a criaturas predestinadas, são felizes. Em. 
cem, duzentos anos depois, serem ainda veneradas 
e haver quem sôbre o seu nome venha desfolhar 


uma modesta violeta de saiidade. Quem saberia desta. 


“sublime Matilde de Melo se não fôsse o aureolado 


martírio do seu amante? Catarina de Ataíde o que 
seria senão uma apagada dama do paço se Camões 
a não tivesse amado? Quem se recordaria hoje do. 
vulto grácil da condessa de Vila Nova se não fôsse 
a causa da prisão de D. Francisco Manuel de Melo? 
- Jeanne Duval seria por acaso alguém se Beaudelaire 
não tem fumado as suas cigarrilhas com ela, ou com 
ela não tem passado as suas horas? Ana Plácido 
seria acaso um nome imortal -se não fôsse mulher de 
Camilo Castelo Branco? 

Magra compensação a póstuma. Mas única com-. 
pensação afinal. Raul Brandão, focando com o seu 
invulgar talento a figura dessa dona amorosa, pagou 


o nosso tributo. Mas... mas quão poucos são os 
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arrimo ra eres ind agro ingl ama 


grandes homens que em ocasiões de desventura 
encontram junto de si um carinhoso seio de mulher 


onde encostar a cabeça! 


« 
* . e e . e . . . . e . . e . . . hd . . . Ed 


Que não sei ainda, se, quando o encontram, isso 
não será para tornar mais irrisória a sua felicidade, 
ou apertar, tornar mais intolerável e mais cruciante 


o seu martírio... 


Rna Rugusta Plácido 


dr. Melo Viana, companheiro literário 
e escolar de Fialho e Marcelino, pro- 


sador ilustre do Am tempo de guerra é 


também um bibliógrafo distinto. A sua última carta 


trouxe-me, e a todos os camilianistas, uma revela- 


ção interessante. A de que possui na sua biblioteca 


um volume de Léon Gozlan, Balzac en pantoufles, 


que pertenceu a Camilo Castelo Branco, onde, no 


ante-rôsto há escritos do seu punho os seguintes 


versos: 


O Anna Augusta, tu dormes 
Nessas ancias que se apressam 
Para o perpetuo dormir. 
Teus paroxismos começam... 
Espera que eu, quero ir. * 
Não morras já, minha luz, 
Por q., se eu perco a rasão, 

E à campa te não sigo, 

Oh! que supplicio! que cruz! 
Filha, leva-me comtigo. 


Seide 19 de dez? de 1881, 9 horas, 35 min. da noute. 
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Camilo deu-lhes por título Ultimos versos do 
C. €C Branco e devem ser um grito, um queixume, 
um desabafo, demasiado íntimo e pessoal para que 
tenha que ver com o tam tam da publicidade. Mas 
nem foram os últimos versos aqueles, nem Ana Plá- 
cido morreu. Ele é que um belo dia partiu. Ela”ainda 
cá passou cinco anos até que foi ter com êle, ao Céu 
ou ao Inferno, onde êle devia estar... 

* 


x x 


e 


co 


Que fonte de evocações estes versos, e como 
Camilo queria doidamente a esta mulher! Ela foi a 
sua mulher fatal, a sua amante, a companheira, a 
espôsa, a enfermeira. Conheceu-a aos dezassete anos. 
Vestia de branco. 


Era num baile. Ondulava 
D'ouro e sedas o salão. 


no 


Solteira e formosa, Camilo fica deslumbrado. 
Amam-se. Mas eis que ela é obrigada a casar. 
Sensitiva, poetisa, dão-lhe por marido um banal 
comerciante. Camilo com o desgôsto, escreve o 
livro Inspirações, foge desesperado do Pórto para 
Lisboa, volta ao Póôrto para se fazer padre, pensa 


“a 
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em ir para o Brasil, exila-se para Viana, arrasta 
uma vida de saiidade e faz versos em que ela é a 
Raquel, quimera, sonho, anjo divino, divina apari- 
ção. Depois sôbre o malfadado casamento escreve 
um drama, Poesia ou dinheiro. E quando uma nos- 
tálgica noite, no jardim Owens, afirmava o seu 
desejo de pastorear uma capelinha distante, uma 
senhora disse-lhe: | 
:-— « Peça àquela estrêla, que lhe alumie o lugar 
onde existe a mulher que lhe há-de dar vida». 
= - Chamava-se de há muito Ana Plácido essa 
mulher e Camilo foi encontrá-la de novo no Bom 
Jesus do Monte, onde ela fôra levar uma irmã tísica. 
Vêem-se. Éle escreve-lhe versos e breve tôdas as 
árvores seculares das cercanias lhes sabem do amor. 
Sete anos levara a esperar. Jacob e Raquel, Está 
certo. Chegamos a 1858. Ana Plácido é sua amante. 
Depois, depois foram, quarenta e cinco anos em 
que se amaram, se enfadaram, se fartaram. Qua- 
“renta e cinco anos na vida dela de sessenta e dois, 
quarenta e cinco anos nos sessenta € quatro 'da vida 
“dele... 
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Ameaças, sofrimentos, perseguições, nada enti- 
biou o seu amor. E ela foi sucessivamente a Hen- 
riqueta da Poesia ou dinheiro, a Ludovina de O que 
fazem mulheres, a Raquel dos Anos de prosa e dos. 
versos, a Leonor do Romance do homem vico. E ogem 
para Lisboa, trazendo ela nos braços um filho do 
marido. Voltam ao Pórto sem que o escândalo os 
intimide. Consultada, diz: «Camilo é o homem de 
quem gosto, e o único que julgo capaz de fazer a 
minha felicidade». É o escândalo, é o divórcio. Entra 
num convento de Braga, mas sai breve para os bra- 
ços de Camilo e dêstes para a cadeia da Relação. 
É a adúltera sôbre quem.todo o Pôrto tem os olhos 
fitos. Foi isto a 6 de junho de 1860. Camilo a 1 de 
outubro dá-se voluntáriamente à prisão para estar 


mais perto dela ("). 


[ (1) Foi ali que êle escreveu: « A mulher quando ama, tem 
| heroismos e abnegações de que o homem, — o ser mais egoista . 
| do reino animal — é incapaz». É um mundo de autobiografia esta 
- frase que vem no 3.º vol. das Novelas do Minho, pág: 185. %5% 
Mais tarde, vagabundo de corpo e de espírito, havia de es- 
crever como o personagem da Sonata de Kreutzer «O amor que 
durar seis meses sem intercadências de tédio, será absurdo, se 
não for milagre», 
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Entretanto Ana Plácido fuma, toca piano e nos 
momentos de pavor do caminho andado, escreve os 
versos Maldita! Camilo escreve, fuma; aborrece-se e 
tranqjúiliza-lhe o ânimo com outros versos, Maldita 
por quê? Em outubro de 1861, depois de ter escrito 
a Luz coada por ferros, ela, e as Memórias do cár- 
cere, êle, o júri absolve-os. O marido morre. São 
finalmente, libérrimamente, um do outro. Três anos 
depois Camilo diz-se saciado. Mas é uma ilusão. 
O amor não morrera, não podia morrer. Tinha raízes- 
“-tentáculos que só iriam com o último vagir da razão. 
Doente, irascível, vagabundo, derramava sôbre ela o 
fel das suas horas neuropatizadas, enchendo-lhe' a 


vida de tormentos. Confessa-o: 


Em grande amor te dei grande amargura 
Fui teu verdugo mas verdugo amando-te. 


Ela por seu turno enchia-se de paciência (»). Fo- 
ram viver para Seide, a casa «rodeada-de pinhais 
gementes». Passou a ser a companheira, o Lopo 


de Sousa com que assinava trabalhos literários, 


- (1) Era corajosa. Confessa-o escrevendo-lhe: «Segue a 
tua vida de amargura com a coragem que tens sempre reve. 
lado ». 


A 
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traduzindo com êle, fumando com êle (*) recordando 
e aborrecendo-se em comum. Era a Aninhas. O que 
foi a vida destas almas, ela, a mais linda mulher 
dêsse «alfôbre de galantíssimas mulheres» que é 
o Pôrto, como êle diz na Mulher Fatal, êle super- 
-homem feio e louco-lúcido daria um romance que 
só o seu génio saberia encher. Ás vezes iam recor- 
dar ao Bom Jesus o doce tempo de outrora, ou- 
tras, o fantasma do passado interpunha entre ambos 
mãos geladas que os afastava. Juntos, leram os 
mesmos livros e ela vê sucessivamente a morte do 
filho do marido e a loucura dos filhos de Camilo. 
Uma noite, no Pôrto, em março de 1888, casaram. 
Já êle tinha vendido os livros da sua biblioteca, 
era visconde e estava cego. Uma tarde, em Seide, 
dois anos depois, mete um tiro na cabeça. E a 
mulher fatal, grande pela beleza, pelo coração e 
pelo talento, recolhe-se a casa do filho, à compa- 
“nhia dos netos e numa quinta-feira de setembro 
de 1895 foi reunir-se a êle. A casa ardeu há pouco. 
Resta de tudo isto o génio da obra dele, as fólhas 


amarelecidas de um processo, a lembrança do amor 


(1) «Quanto a fumo é uma fábrica de Manchester »-escreve 
Camilo a Ricardo Jorge. 
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dela, um delicioso livro de Alberto Pimentel — Os 
Amores de Camilo —e a saiidade que dia a dia tece 
maior a mortalha que os envolve... 


São interessantíssimos os versos do livro que 
o dr. Melo Viana possul. Éles marcam bem o espí- 
rito alheado e intenso de Camilo, que escrevia ver- 
sos à sua Ana Augusta, emquanto os olhos lhe 
percorriam as distraídas páginas de Balzac. Vinte 
e três anos depois da posse, numa frígida noite de 
dezembro, ainda êle lhe queria assim (!). Diz a can- 
tiga que Deus fêz as almas aos pares. É. certo. 
Vejam lá se houve fôrças humanas que as apartas- 
sem e se o Destino não é ainda quem se encarrega 
“de mais as unir depois da morte, salvando do esque- 
cimento, com mãos piedosas, as terníssimas frases 


Ed 


(1) Ele quis-lhe sempre: Nos transes aflitivos escrevia-lhe: 
«minha querida e até á morte adorada Anna Placido». Na decla- 
ração de suicidio: «se eu podesse arrastar a minha existencia até 
ver Anna Placido morta, infallivelmente me suicidaria. Não dei- 
xarei cahir sobre mim essa enorme desventura —a maior, a in- 
-«comprehensivel à minha grande comprehensão da desgraça ». 
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de amor, os queixumes e os desabafos que para-o 
Amor dela a alma dele escreveu... 7 
Foi há trinta e oito anos, em Seide, numa fria 


noite de inverno... : 


É a segunda vez, creio, que estes versos veem à luz da pu- 
blicidade. A primeira foi em O Leme n.º 16, 1.º ano, 2.2 série, 
20 de Fevereiro de 1913, jornal fundado em S. Miguel de Seide 
pelo filho de Camilo, o visconde de S. Miguel de Seide e conti- 
nuado pelo filho e neto de Camilo, Nuno Plácido Castelo Branco, 
onde estão esquecidos. Mas só desta segunda se publicam como 
Camilo os escreveu primitivamente, visto que no Leme há as se- 
guintes variantes: 


ÕA. A., tu dormes 
e + e “ e . é “ e é . “ e 
Não morras, ó minha luz. 


Oh! que existência, que cruz! 


Silva de prosa vária. 


Dir, 


Easy 
Pedido 


a 


A Os humildes 


Os humildes ea Arte. — À Arte 
: - do futuro. — Os pintores e os litera- 
tos dos humildes. — O que os humil- 
des teem inspirado. — Os humildes e 
a Arte em Portugal, 


NRICO FERRI, O sábio criminologista ita-- 

liano, ao terminar o seu livro Les crimi- 

neis dans l'art ct la lilterature, diz que é 

nos humildes, «na legião anónima condenada ao 
“calvário de um trabalho de grilhetas », que-está o. 
futuro da Arte. Que é na multidão vociferante .e: 
clamorosa dos trágicos momentos ou taciturna e 
ensimesmada na dor de todos os dias que essa Arte 
se há-de inspirar para produzir as suas obras imor- 
“tais. Os cavadores, águias cansadas eternamente a. 
revolver os fígados da Terra-Prometheu; os ho- 
mens que domam o fogo e o ferro; os mineiros, 
os trabalhadores das docas, os pescadores, os foguei- 
“ros, tôda essa legião, é fonte fecunda em temas. 


de arte, 


1 
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« Esses miseráveis, êsses escravos, (diz Ferri) ins- | 
piraram O herdeiro, do pintor Patini; o Pyroximus 
tuus, de Orsi; as Reflexões de um esfomeado, de 
Longoni; 4s mulheres da charrua, de Tominetti; ôs 
Nossos escravos, de Ghidoni; O mineiro, de Butti; as 
obras de Meunier, tais como 4 ceifa e O mineiro; 
o Angelus, de Millet; as poesias de Rapisardi, de 
Corrodino e de Ada Negri; os Ultimos contos, de 
Amicis, os dramas de Antona-Traversi e de Hau- 
ptmann». Foi ainda a Arte que pela Cabana do Pai 
Tomas de madame Beecher Stowe e pelos Contos, de 
Tourguéneff deu o impuiso definitivo para a abolição 
da escravatura e que pelas Recordações da Casa dos 
Mortos, de Dostoiewsky provocou contra a escra- 
vidão política a indignação de todo o mundo. Ferri 
encerra a lista após o que aponta e nós, numa rápida 
e incompleta memoranda, vamos acrescentá-la. 

Foi ainda aos humildes que Murger deveu a sua 
Bohemia e Paul Roger-Bloche, o escultor, La Paim 
e Le Froid, o grupo célebre que se aconchega e 
acoita debaixo da ramaria de uma árvore, perto 
das Cegas, à entrada do Museu do Luxembourg. 
É um homem e uma mulher que tiritam. De inverno, 
a árvore escorre sôbre os transidos de bronze, as 
“suas bagadas de chuva. E êles parece encolherem-se 
mais, e mais se chegarem um para o outro. O leitor 


d 
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conhece Le jour de la visite a l hópital, de Jean Geof- 
froy ou os seus Famintos? Conhece Les Emigrants 
de Paul Sieffert? Lembra-se de Les Gueux de Mont- 
martre por E. Baudoux? 

Foram ainda os humildes que inspiraram a Meu- 
nier à sua obra extraordinária; Les Puddleurs, La 
Glébe, Os mimeiros, Os descarregadores. E se os 
mineiros deram a Zola as páginas soberbas dêsse 
soberbo Germinal e a Severine as suas melhores 
Páginas vermelhas, foram também os inspiradores 
da Grêve, de Adler e das suas telas sôbre os altos 
“fornos. Na pintura, ainda, Max Liebermann tem 
uma tela curiosa, Les Fileuses, e Eugene Laermans 
L'lovrogne. E entretanto esquece-me agora o nome 
daquele artista singular que pintou o triunfo ideal da 
canalha: Um maltrapilho coroado de rei aos ombros 
de maltrapilhos. Numa das mãos uma faca, na outra 
uma garrafa. Pés descalços. Escandalizou as conve- 
niências e o Salon que lhe dera entrada teve-o lá 
apenas horas. 

Na literatura, os humildes teem uma valiosa: 
quota parte. Pois não fêz Victor Hugo uma interes- 
sante página sôbre a Córte dos Milagres? Não tem 
Fialho de Almeida uma página imortal sôbre O Sez- 
gio e outra sôbre os Ceifeiros? Maximo Gorki não 
“estudou o dbas-fonds e Tolstoi não foi na Ressur 
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reição até as misérias da | grilheta? Octavo Mir-. 
beau não escreveu as Memórias de uma creada de 
quarto e Zola, na bBésta Humana, não trata dos 
ferro-viários? O que é a obra de Zola senão a apo- 
teose dos Humildes? O Trabalho, A Taberna, O Pa- 
ratso das Damas e êsse extraordinário conto que é 
o Nantas? Blasco Ibanez não estuda no Arroz y Tar- 
taita e em La bodega diversas camadas populares? 
Flor de Maio o que é ainda? Pois não é Pio Baroja 
o cantor em prosa dos humildes? La filia di Forio 
eo Episcopo Sr C.º, de D'Annunzio onde foram ins- 
pirados? Concepción Arenal tem uma larga obra 
sôbre os presos, como Raul. Brandão tem uma 
larga obra sôbre os pobres. E Balzac? E Camilo? 
E Ciges Aparicio? E o Caminheiro, de Richepin? 
E os Velhos, de João da Câmara? E a Dor Suprema, 
de Marcelino? ; 
O que a Arte deve aos humildes não se diz 
em menos de um volume. Bento Mântua acaba de 
publicar um livro com duas peças de teatro. Foram 
ainda os humildes que lhas inspiraram. Aquele tipo 
de militar do: Ordinário. .. marche, pedia esmola ao 
pé do Coliseu da Rua da Palma. São os humildes . 
ainda quem enchem as páginas do livro recente de | 
Oldemiro Cesar, “Camadas infimas. Os humildes do 
traço de conté mas vigorosos e flagrantes como 
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uma ilustração de Steinlen, o poeta dos gatos e dos 
tipos da rua. j 

| Na nossa pintura, os humildes inspiraram as me- 
lhores obras de Silva Porto. Benarus tem um quadro 
datado de 1895, Na 7ua; Carlos Reis a Mendiga ; 
Luciano Freire Os Catraciros; David de Melo 4 Sopa 
da Santa Casa, que se não parece nada com Za 
—Soupe des Pauvres, de Adler. Almeida e Silva 4 Viúva 
do Grevista. Não é muito mas é alguma coisa. As ' 
ilustrações de Alonso, de Carvalhaes e de Alberto . 
de Sousa são quási sempre de tipos populares. Roque 
Gameiro tem passado a vida ou a reviver adorável 
% história ou a historiar pela aguarela tipos campesinos 
* adoráveis. E por último, visto que os primeiros serão: 
os últimos, Constantino Fernandes pinta 4s Abaz- 
donadas, onde as figuras são tão lisboetas que enter- 
* necem. 4s Abandonadas e a Vida de Marinheiro, 
| que está hoje no Museu de Arte Contemporânea. 
Malhôa é o pintor da vida rural, o João da Câmara 
da pintura. E paramos aqui. Por falta de fôlego e 
de espaço. Os humildes?! Mas os humildes afinal 
são tudo. Sisto V guardou porcos e foi papa. Demós- 
tenes era filho de um serralheiro de Atenas; o pai 
de Leonardo de» Vinci era tabelião; Lincoln, que 
foi carpinteiro, chegou a presidente dos Estados 
Unidos. 
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Sabe-se lá quantos grandes foram apenas filhos 
da pátria, por lhes não ter a História conhecido as 
mães? 

Os humildes! Não é preciso ser-se Ferri para se 
perceber que a Arte não pode passar sem êles. É que 
nos tempos que vão correndo, de democracia, humil- 
des são todos afinal. Todos excepto os que teem à 
mania de que são filhos de D. Ordonho 1 e netos de 
Ulisses. Ésses só não são humildes... porque são 
“tolos. 


" Mal português 


ITOR Hugo escreveu um dia algures: « Há 

neste mundo uma coisa muito urgente: 

é ser ingrato ». Não há dúvida. Todavia 

Vítor Hugo não conheceu o país da ingratidão e do 

esquecimento, «jardim à beira-mar plantado > que é 

Portugal. 

Nós somos ingratos por índole e por tradição. 

E senão é ver: Afonso de Albuquerque morre de 

mal com o rei e com os homens. Camões morre es- 

“quecido no hospital, onde Bocage vai também parar 

com os ossos. Fernão de Magalhães vai oferecer a 

estranhos o valor que naturais lhe recusam; Bartolo- 

meu de Gusmão, o padre aviador, morre abandonado 

em Toledo, no hospital. A lista seria sem fim. Somos, 
fomos sempre ingratos. 

Todavia desfazemo-nos em contumélias ante o 


génio estrangeiro. Charlatão que passe é sumidade 
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verídica. É ver com os actores. Tendo nós dos me- 
lhores actores: um Augusto Rosa, um Ferreira da 
Silva, um Brazão, um Joaquim de Almeida (), não 
há borra-scenas de fora que não leve pródigamente o 
nosso dinheiro e adjectivos em barda. É também 
isto um mal antigo, pois já Simão Machado, aquele 
dramamífero que viu nascer o século de seiscentos, 


escrevia na Alfea: 


Se um estranho à terra vem, 
Dizem todos em geral: 
Nunca aqui chegou ninguém; 
E do vosso natural 

Nada vos parece bem, 


Emfim que por natureza, 
E constelação do clima 
Esta nação Portuguesa 

O nada estrangeiro estima 
O muito dos seus despreza. 


4 


É claro que se nos déssemos a escogitar citações 
e a exemplificar com factos, veríamos essa ingratidão 
remontar à fundação nacional, com Egas 'Moniz, ci- 
mentar-lhe os alicerces, argamassar-lhe as paredes, 
temperar-lhe a vida longa e inconstante. 


dá 


(1) Ainda Augusto Rosa, Ferreira da Silva e Joaquim de 
Almeida eram vivos quando se escreveu isto. 
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De maneira que o português é não só um animal 
faminto, e um animal hipócrita, beato e mau, mas o 
“animal ingrato por excelência. 

Nenhum outro como êle esquece, passa, olvida. 
D. Francisco Manuel diz nos Apólogos que «não há 
no homem afeição mais desculpável que a da pátria», 
acrescentando em parêntesis, «assim ela a soubesse 
pagar». Referia-se à sua, que êle provou um pouco 
essa triaga do olvido. O padre Vieira, referindo-se 
num dos seus sermões a algo português, de portu- 
gueses malsinado, ratifica os versos de Simão Ma- 
chado: — ke bastava ser português para que em Por- 
tugal o não cressem ». 

Ricardo Jorge, tão sábio professor como opulen- 
tíssimo cinzelador de prosa, como quem de perto 
“deu a carne à pugna, escreveu um dia: «ao que à 
pulso seu rasgou lugar humilde à luz do mundo, 
salteiam-no a revezes garras implacáveis de um pa- 
“vor e raiva de geena. Que -cruciamento, em quanto 
se não faquiriza a alma contra as torturas dêstes 
gnomos de uma crueldade ofídia e de uma fantasia 
inquisitorial, mais inficiosos,que' (prestes, mais vorazes 
que guzanos». 

- Mas a luta passa e as mossas do combate ficam. 
“E é ainda de ver o tom de mágoa pungitiva com 
que o mesmo ilustre professor se refere ao e patrio- 


' 
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tismo português, que consiste essencialmente em re- 
pudiar e malsinar 'o que tem, homens ou coisas que 
sirvam», e a amarância com que êle se refere ao 
«nunca assaz danado olvido lusitano». Não há dú- 
vida, «porque nesta pátria única nas ingratidões, não 
se furta só a glória aos vivos, até aos mortos se rati- 
nha». Referia-se a Sousa Martins. 

Mas, vê-se alguém subir, trepar, notabilizar-se? 
Sabe-se já qual é o intento compatriota. Caluniar, 
difamar, ratinhar a escassa glória que êle quinhoa, 
arrebatar-lha podendo, não para que outra coisa seja 
mais que para a atirar à lama, na fúria criminosa e 
infantil de não ver o vizinho com camisa limpa. 

Os franceses teem essa coisa às avessas. Para êles 
nada há de grande que não seja francês. Heróis só 
os franceses, valentes, elegantes, espirituosos, fidal- 
Sos, generosos, hábeis, ricos e fortes só, sempre os 
franceses, Para franceses só os franceses valem. Para 
portugueses só os estrangeiros prestam. Que isto dá 
vontade de morrer? Não. Mas dá vontade de emi- 
grar... três ou quatro meses por ano, 

Eu por mim sou português e quero estremecida- 
mente ao meu Portugal. Quero estremecidamente 
aos portugueses e creio que morreria de saudade se 
me exilassem desta Lisboa onde nasci. Estou como 
aquele cortesão que dizia que «a melhor parte do 


E 
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mundo é a Europa; a melhor parte da Europa a 
Espanha; a melhor parte da Espanha, Portugal; a 
melhor parte de Portugal, Lisboa; a melhor parte de 
Lisboa, o Rocio; e a melhor parte do Rocio, as casas 
de meu pai, que estão no meio e vêem os touros da 
banda da sombra». Sómente eu, concordando com 
tudo, declaro que a melhor parte de Lisboa é a Lapa 
“ea melhor parte da Lapa a minha casa, onde tenho 
muitos e bons livros e onde tenho obras de arte na 
contemplação das quais me refugio e afasto, crendo 
piamente que a inveja e a ingratidão são apenas o 
dote dos corações pequenos, que não sabem lutar, 


que não sabem viver e que nunca saberão amar... 


Rúas “antigas 


A Alma encantadora das ruas fêz João do 

Rio, num magnífico artigo preambular, 

a psicologia da rua, do Rio de Janeiro. 

É um artigo curioso e extravagante em que cada 
velha rua tem a sua legenda de amor e de mistério, 
de vago e de desconhecido. Das ruas de Lisboa, a 
«cidade de mármore e de granito como quere: Hercu- 
lano, ou terra de muitas e desvairadas gentes como 


quere o cronista, disse António Nobre: 


«O Lisboa das ruas misteriosas! 
“Da Triste feia, de João de Deus, 
Bêco da Índia, Rua das Fermosas, 
Béco do Fala Só (os versos meus...) 
E outra que eu sei de duas Rosas, 
Bêco do Imaginário, dos Judeus 
Travessa G ulgo eu) das Izabeis, 

E outras mais que eu ignoro e vós sabeis. 


À 


E tanto a poesia das ruas seduziu António No- 


bre, que pediu para ser enterrado nesta «meiga Lis- 
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boa, mística cidade», «Lisboa das Varinas e Mar- 


quesas » 


«... Lisboa de Irmãs e de fadistas É 
+. « Lisboa dos Líricos pregões...» , 


Cristóvão Rodrigues de Oliveira quando em 1551 
publicou o seu Sumário deu, sem querer, na sua 
prosa de guarda-roupa, margem à imaginação dos 
poetas e ao devaneio dos saudosos. É abrir o velho 
livro e ver como já eram nadas e criadas várias 
ruas, que modernizadas e transformadas, ainda hoje 
teem vida duradoira e plena. Já não vêem suas pe- 
dras passar nem o «bojudo fradalhão de larga 
venta», nem a liteira senhoril, nem o magro cão 
vadio do século de quinhentos. Já perdeu a me- 
mória do soturno água-vai do tempo de Bocage. 
À essas se podem chamar ruas-avós. Talvez o leitor 
não saiba que em 1551 já existia a rua das Canas- 
tras, que antigamente se chamava rua do Lagar do 
Mel, a de Castel Picão, a da Betesga, a do Capelão, 


a Travessa das Pedras Negras, a rua do Barão, à, 
Clanvti 


das Gáveas, dos Calafates, da Atalaia, da Rosa e | 


muitas mais. Pois existiam, assim como a dos Dou- 


radores que então era rua Nova e a da Horta, que 


| 
) 
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hoje, talvez quem sabe se por ter secado a horta, é 
rua da Horta-Sêca. Mas existia também a da Palma ()), 
então com o nome de rua de Nossa Senhora da 
Palma; Ainda havia água às portas da Mouraria. 
E em tal abundância que se lançou imposto para 
fazer uma ponte. 

Quanto a poesia, contos, casos e várias coisas, 
já não contaremos a história da rua Nova, do mer- 
“cador e do rei, por Garcia de Rezende relatada, mas 
consideraremos um pouco ainda na vaidade e fragi- 
lidade das coisas humanas. Já em 1551 os municí- 
pios lisonjeavam a vaidade dos munícipes... con- 
sagrando-lhes ruas. E assim como ontem todo o 
"conselheiro tinha rua, a de Adriano Cavalheiro e 
mais a de Barjona de Freitas, a do Conselheiro 
Monteverde e mais a do sr. Conselheiro Nazareth, 
a de Pedro Franco e a de Ferreira do Amaral, 
assim então havia a rua de João Silva e a de Mar- 
tim Alho, a de João Fogaça e a travessa de Gon- 
çalo Friz, o bêco de Simão Cosmo e o de António 
Lopes Bulhã. E quem sabe hoje, já lá vão 362 anos, 


- quem eram êsses vizinhos ilustres? Ninguém. O tempo 


(1) Da rua Nova da Palma há uma referência nos Ápologos, 
de D. Francisco Manuel dizendo que ela era «longa, estreita e 
sem travessa». 
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Pa a las es 
passou e com suas mãos dormentes arrolou tôdas 
essas celebridades citadinas. Uma ou outra escapou: 
e por isso ainda existem a travessa de Gaspar Trigo, 
o bêco de Martim Vaz () e a rua de João d'Ou- 


teiro- (2). 


(1) Este Martim Vaz era pessoa célebre e parece que gui- 


tarreiro. 


«huii grande chaão com sua pedreira que tapa com ho muro . 


do concelho e em fundo com ho adro do dito moesteiro e vay 
todo de llongo des o muro des contra Santo Antom ataa os canos 
da porta de Gam Vicente no quall chaão com sua pedreira esta-: 


vom dous olivaees s. huii que tras Afomso Vaaz ourivez em- 


prazado que vay ao longo do dito muro é outro que soia trazer 
Martin Vaz Guitarreiro com suas cassas que parte com o dito 
adro da parte" de fundo e emtesta com a dita pedreira e olivaees 


do dito moesteiro», — Pág. 260 de O Arch. portuguez — Pedro 


A. d'Azevedo — (Livro 20 de S. Domingos, doc. 21). Isto fo; 
em 1479 que no doc. n.º 6 do m.o livro novamente se fala de 
casas que foram de « Martin Vaasquez Guitarreiro». Que guitar- 
reiro seja a profissão não sofre dúvida. No doc. 38 lá vem «com: 
casas do dito moesteiro que foram do guitarreiro...». Lá vem 
também um «Fernam Pires Regueredor» e um «Pere Alvez ho- 
leiro aforado » (doc. 8.0). 


(2) Osr. Pedro d'Azevedo no Archeologo Portuguez regis- 
tra que descobriu num documento de 1498 «Joham do Outeiro, 


morador em Bemfica». Este Bemfica ficava às Olarias. O sr. José | 


Joaquim d'Ascenção Valdez completou os traços da figura dizen- 


do-o «honrado criado feitor» que casou com sua patroa e se apa-. 


rentou depois com condes e ricos-homens. 


ES a caga ie pai 
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- Também havia gente conhecida na sua rua, que 
tinha nome. A travessa do Souza, a rua do Moniz, 
o bêco do Meireles. Mas o mais usual era o arrua- 
mento,'a rua da profissão. Havia a rua dos Escudei-. 
ros, a dos Picheleiros e a dos Cutileiros. A rua da 
Ourivesaria da prata, a da Jubetaria e a da Padaria, 
que ainda hoje existe. 

As mulheres também tinham papel preponde- 
rante. Caterina Gil tinha um bêco (?). Dona Helena. 
tinha uma travessa do Arco, Inês Álvares uma rua. 
E quem seria a Branca lêda, a alegre Branca que 
sitava para a freguesia da Madanela? Talvez rival na 
lenda daquela Triste-Feia que' Alberto Pimentel tra- 
tou na Página literária do Século. 

Quanto à Lisboa dos bebedores é ver no Gil 
Vicente o Pranto de Maria Parda: a rua de San 
Gião, a «travessa zanguizarra de Mata-porcos »; a 
rua da Ferraria, a rua de Cata-que-fará: a «triste 
rua dos Fornos» e outras onde o ramo de louro 
devia ser em avondança e as Marias Pardas em car- 


dume. 


- (4) Isabel Fernandes Barbaleda, mulher de João do Rego 
Barbaledo, tinha um bêco à Carreirinha do Socorro. Este bêco 
“ainda existe, corrupto o nome, porém, em Barbadela. E à rua. 
Fernandes da Fonseca que tal é hoje o nome da Carreirinha do- 
Socorro. 
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Se o-leitor quiser saber quantas denominações 
pitorescas por essa Lisboa existiam, encontrará a rua 
do Arco do Capitão dos Ginetes, que certamente era 
pessoa importante; a rua Calca frades, a rua «do Pay 
de seus filhos»; a rua de Quebra cuus e a travessa 
de Escanchalha perna, o bêco do Deixa estar, o do 
Poço dos namorados e o bêco da Fermosinha. Quem 
seria, a senhora da lenda e da saudade, rosto de 
anjo, perfil de madona, a dulçorosa fermosinha que 
lá morava? 

Havia a rua das Covas, o que não era rua ates- 
tante do zélo municipal; a da Bispa, que ficava para 
as bandas de S. Miguel, e a travessa da Barregõa. 
Quem seria o Bispo de tal madama e que danada : 
mulher não era a outra, para que a nomeada de seus 
desvarios tivesse fama immorredoira? | 

Na freguesia de Santa Justa havia a rua do Mon- 
turo do Bonete. Talvez de corrupção em corrupção 
ficasse o bêco do Monete, que hoje conhecemos. 
E por idêntica razão o bêco do Penabuquel, na fre- 
guesia de Santo Estêvão, era antigamente a travessa 
de Benamoquel. 
E quem seria a parteira que, entre as 25 que 
“então existiam em Lisboa, logrou dar o nome ao 
bêco onde os fregueses atarefados a iam buscar? 
Era da mesma fôrça um organista. Coisa digna de 


| 
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e mes emas 


se ver, que tinha um bêco seu, todo inteiro: —o bêco 
do Organista. 

Estas coisas pândegas sucediam em tôda a ci- 
dade, mas a freguesia de Santa Justa a tôdas levava 
as lampas. Nela existia, além de uma travessa muito 
blennorrágica, uma «Rua direita da estagem das 
mossas », que era talvez a travessa da Palha daquele 
tempo. O leitor atilado pode, se quiser, matutar e 
inferir na relação directa das ruas e travessas. Havia, 
para que não se zangue a zoblogia, o bêco da Mosca 
e o bêco do Perum, que a botânica tinha imensas, 
- do álamo e do loureiro à amoreira saborosa e à paci- 
ficante oliveira. 

É interessante a lista das velhas ruas, como o 
leitor vê. Quanto aos versos de António Nobre, pre- 
ciosos. Mas em 1551 havia, em lugar das varinas, 
uma horda de regateiras capaz de aterrar um morto. 
Só da ribeira 670, afora 900 de porta. Imagine, ima- 
gine o bom leitor a poesia de Lisboa, mas não com- 
pute as regateiras. As marquesas eram menos. Des- 
sas não fala o excelente Cristóvão, a não ser que as 
envolva nas 2:000 mulheres sem ofício, que, com seu 

cortejo de escravos e liteireiros, atravessava o dédalo 
caprichoso e sujo das velhas e pitorescas ruas de 
Lisboa. 
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tists 


O cavalo 


fino espírito do dr. F. Mira, com aquela 

excelente prosa de que dispõe, traçou há. 

tempo uma das suas maravilhosas cróni- 
cas, sôbre o burro, onde não se sabe se mais admi-. 
rar a ironia se a erudição. E porque o cavalo tenha 
“mais pomposas tradições eu lembrei-me hoje de as. 
“recordar. 

O cavalo é de todos os animais o mais nobre: 
pela história de suas façanhas e pela sua genealo- 
gia ilustre e soberana. Também entre os cavalos 
há grandes cavalos, heróis, guerreiros, vitoriosos e 
até grandes dignitários. Perde-se na noite dos tem- 
pos, diz o lugar comum, a história dêste fiel com- 
panheiro do homem. E desde aquele quadro célebre 
que representa o cavalo no estado selvagem, defen- 
dendo-se do lôbo a coice, até ao cavalo do nosso 
tempo, que estrada enorme percorrida! Desde o 
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cavalo das fábulas de Lafontaine, cavalo de fábula, 
do tempo das fábulas, que andando em guerra com 
o cervo por causa de umas pastagens, se foi a ter 
com o homem para que êste o ajudasse a recon- 
quistar o pasto que perdera, ajudando-o o homem. 
sob o pacto de o montar — dizem os moralistas que 
nasceu desta sociedade a escravidão do cavalo — 
até aos cavalos mecklemburgueses que puxam car- 
ruagens de tom, que famosos anos de história e de 
tradições?! 

Desde o tempo em que o homem o domou — 
quere a tradição árabe que fôsse Ismael, filho espú- 
rio de Abraão, quem primeiramente cometeu a fa- 
çanha — êle ficou sempre seu aliado e companheiro. 
Mais que o cão, mais do que qualquer dos outros 
animais, o cavalo andou sempre junto do homem. 
Acompanhou-o nos passeios, nas guerras, nas con- 
quistas, nos torneios, nas lutas, nas entradas triun- 


fais. Por isso o cavalo foi na antiguidade objecto 


“de um culto de que ainda em nossos dias há vestí- 


gios. Quanto cavalo há por aí, admirado, adulado e 
incensado? | 

E vem no caleidoscópio da História o cavalo de 
Job, bíblico e sagrado, que «escava a terra com 
suas unhas, salta com brio, corre ao encontro dos 


armados e não conhece mêdo, nem cede à espada», 
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e o cavalo de Tróia, de madeira, tão desmesurado, 
que do seu ventre pariu as legiões assoladoras. 
O Alcorão diz que há três coisas boas na vida: 
a mulher, a casa e o cavalo. 
 D. Quichote deve parte do seu triunfo ao seu 
Rossinante, sombra de cavalo tão sonhador e magro 
como o dono. Sancho tinha um burro, D. Quichote 
um cavalo. De onde se concluiria que o burro é 
para escudeiro e o cavalo para fidalgo se não sou- 
béssemos* que o pobre Rossinante não aguentaria 
com as gorduras de Sancho. | 
Incitatus foi o cavalo de Calícula e êste fê-lo 
cônsul. Átila teve o seu cavalo e êste imortalizou-o. 
Onde êle passou não mais cresceu a erva. Um 
rastro de desolação, de abandono, de terror lhe pre- 
cede os passos. É o cavalo da morte como aquele 
com que Boecklin significou a guerra. Sob suas pa- 
tas ficam os cadáveres dos vencidos e os reinos 
conquistados. Átila é o furacão e o seu cavalo ven- 
cedor. 
— Alexandre teve o seu Bucéfalo, Meissonier o seu 
Rivoli, Napoleão o seu cavalo branco da pergunta 
célebre. São os cavalos de eleição cujo nome ficou 
imortal como o dos homens de génio que os mon- 
taram. 
- Quere o bom Homero que os cavalos guiados 
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por Automedon fôssem concebidos do vento Zéfiro 
por uma Harpia, Maomé que Deus transformasse o 
vento sul no cavalo do deserto e a tradição que 
perto da nossa serra do Monsanto as éguas conce- 
bessem do vento. Tradições poéticas, lendas que 
só tornam maior o inofensivo animal que as mo- 
tivou. 

Quando da fundação da cidade de Atenas, reza 
a história, porfiaram Minerva e Neptuno qual dos 
dois lhe daria o nome. Essa graça seria do que pro- 
duzisse coisa mais útil. Minerva, batendo no chão 
com a lança, fêz surgir um ramo de oliveira. N eptuno 
com o tridente fêz surgir um cavalo. 

Vem depois o cavalo de Dario, rei da Pérsia, 
que a êle deveu o trono. Foi pela destronização de 
Smerdis, o Mago. Para o substituir combinaram seis 
dos pretendentes das mais nobres famílias do reino 
que o eleito seria aquele cujo cavalo relinchasse 
primeiro, após o sol nascido, e indo êles todos pela 
mesma estrada. O escudeiro de Dario então inven- 
tou um estratagema que surtiu óptimos resultados. 
É Heródoto quem conta o caso: «Logo que chegou 
a noite, véspera do grande dia, Ebares, o escudeiro, 
levou o cavalo de seu amo para um lugar afastado 
da estrada que os pretendentes ao trono seguiam 


e, tendo ali colocado uma das suas éguas predile- 
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ctas, fê-lo passar muitas vezes junto dela para des- 
pertar ao esperto animal aquele amor pela linda fê- 
mea tantas vezes manifestado em anteriores oca- 
siões. 

No dia seguinte, mal começava a clarear o dia, 
os seis persas lá foram pela estrada fora a ver qual 
déles seria o feliz que a sorte designaria para o ape- 
tecido trono. ' 

Não falharam efectivamente os cálculos de Eba- 
res, porque logo que chegaram ao sítio em que na 
noite precedente se tinha realizado a entrevista amo- 
rosa, o cavalo de Dario começou a relinchar deses- 
peradamente. Subido ao trono não esqueceu Dario 
o grande serviço que lhe tinham prestado o seu 
escudeiro e o seu cavalo, e para perpetuar as suas 
memórias fêz erigir em uma praça a sua estátua 
equestre, com esta inscrição no pedestal: — « Dario, 
filho de Histarpo, que subiu ao trono da Pérsia gra- 
ças ao instinto do seu cavalo e à astúcia do seu es- 
cudeiro Ebares». 

Byron o poeta do D. João escreveu Mazzeppa, 
o cavalo indómito que pelas planícies do Caucaso 
leva o dono amarrado em cima. Eugénio Sue tem 
um romance sôbre a afeição de um cavalo por um 
gato. 


O cavalo de Antioco, tendo Centaretes assassi- 
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nado o amo, quando o assassino o montou, atirou-se 
com êle a um precipício. 

Ricardo III, na famosa batalha de Bosworth não 
trocava o seu reino por um cavalo? 

Na Arte, artistas famosos teem imortalizado o ca- 
valo. Lembraremos o cavalo de S. Marcos que se 
conserva em Veneza, vindo do hipódromo de Bizâncio. 

Vitoro Pisanello é o pintor do cavalo como Do- 
natello o escultor. É dele o cavalo da estátua de 
Gatta Melata em Pádua, como de Verrochio é o da 
estátua de Coléone. 

Van Dyck e Velazquez eternizaram o cavalo na 
pintura. Paul Potter é o pintor do animal de trato 
e de lavoura. Alberto Diirer o do cavalo de batalha. 
Rochegrosse tem cavalos admiráveis na sua Foie 
rouge. 

Entre nós o cavalo de D. José não é coisa fa- 
mosa? E não tem Camilo um contozinho em que o 
instinto do cavalo salvou o dono de uma morte certa? 

Como se vê o cavalo tem tradições. Lembrei-me 
hoje de as rememorar ao ler o artigo admirável que 
sôbre os burros escreveu o meu querido amigo e 
escritor ilustre que é F. Mira e aí ficam pálidamente 


esboçadas. Os cavalos que me perdoem... 


RN, arte imoral 


«O Fado» de Bento Mantua e a 
critica — À Arte é amoral — Stendhal 
e Bourget chamados a capitulo — Fia- 
lho d'Almeida e o Dr. Garcia da - 
Orta — Os imorais e a Arte. 


última obra de Bento Mântua, O Fado, 
que a companhia do República no teatro 
de S. Carlos representou, teve o condão 
de engulhar os das-fonds da crítica citadina. E porque 
a protagonista fôsse uma rameira e a scena decor- 
resse nos bairros da miséria e do vício, vá de asseve- 
rar que tal arte era imoral. Apresentar num palco o 
que a gente todos os dias; caminho de casa, topa nas 
ruas, vade retro! Só baronesas e marqueses. A arte 
não é aquilo. À arte é... Éles, os tais críticos sabem 
lã-o que é arte... 
E como suceda haver um ou outro leitor que 
suponha a arte com sentir e atributos do sexo, a 
êsse diremos que a Arte é assexuada e amoral. A Arte 


é o caminho da Beleza e a Beleza é multiforme e 
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policroma. É ao mesmo tempo a Vénus de Milo e o 
Apolo de Belvedere. Mas é também paisagem pin- 
tada ou real, ocaso, noite de luar ou simples meda- 
lha cinzelada. A Beleza! Já alguém disse ao certo o 
que era a Beleza? 

Arte moral? Arte imoral? Tolice. O que é a 
moral? É também difícil de responder visto que a 
moral varia, de raça, de religião, de clima. O Fado 
“imoral porque apresenta em scena uma rameira! 
Todavia já alguém chamou imoral à Dama das Ca- 
mélias? Não. Porquê? Porque a cortesã Margueritte 
Gauthier é uma cortesã do tom e a outra é uma 
rameira, cortesã da plebe. O que é um desfalque ou 
um alcance senão a palavra roubo com o açúcar das 
conveniências... | 

Mas, não é também de hoje esta hipocrisia tóla. 
Quando Miguel Angelo pintou a capela Sixtina en- 
controu já os críticos “do nosso tempo na pessoa 
de um tal Biágio de Casena que se foi queixar a 
Paulo II de que o fresco era imoral. Miguel Angelo 
imortalizou o hipócrita pintando-o na barca do in- 
ferno o que o fêz ir novamente queixar-se ao papa. 
Parece porém que êste não era tolo, pois que lhe 
disse nada lhe poder fazer. O artista pintara-o no 
inferno e lá não tem o padre santo jurisdição. Ainda 


se fôsse no purgatório! 
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A Arte não é moral nem imoral. A Arte é 
a vida engrandecida pela beleza. A Arte é sim- 
plesmente a beleza que a vida tem, os profanos 
não veem e só os artistas conseguem descobrir. 
Não é imoral porque é a Arte. Fialho d'Almeida 
disse: . 

«Na literatura, princesas, não há nem pode ha- 
“ver palavras sujas. O que há é assuntos sujos, 
assuntos pulhas, deletérios assuntos, que os escri- 
tores não inventam, e que fazem parte do dia-a dia 
da cidade, assuntos emfim de que a linguagem es- 
crita é apenas o impreterível sinal gráfico.» E con- 
cluia que fôssem elas, as princesas, mais honestas 
e os seus irmãos menos canalhas. Já a Arte seria 
apenas o ideal. 

Bourget foi em qualquer altura da sua vida lite- 
rária assacado de imoral. Zola, nem se defendeu. 
Bourget defendeu-se e chamou em seu auxílio mestre 
Stendhal que por alturas de 1850 escrevera: 

<... Sim, meu senhor, um livro é um espelho 
que segue por uma grande estrada. Tão depressa 
reflecte aos vossos olhos o azul dos céus como a 
lama do caminho. E o homem que leva o espelho 
será por vós acusado de imoral! O seu espelho 
mostra-nos a lama e vós acusais o espelho! Acusai 


antes o caminho em que está o lameiro e mais ainda 


- 
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ereto e a ne amo ese era o re e ta 


f 


o inspector das estradas que deixou que a água em- 
poçasse e formasse o lodaçal». 

E parecendo apostado em estadear sabença pá- 
ra-me no caminho da pena a opinião de um quinhen- 
tista, insuspeito portanto de subserviência literária. 
É o dr. Garcia da Horta, físico e contemporâneo 
de Camões. O seu primeiro editor, até. Num dos 
seus diálogos, Ruano, diz: «Dizei, porque as cou- 
sas não são çujas, senam quando as dizem os çujos, 
e com não limpa emtençam ». Naturalmente também 
havia a meliflueria hipócrita que se estadeou agora 
a propósito de O Fado. Seria para o literato o 
caso de um médico que recusasse curar a sífilis 
por ser esta uma doença imoral. Como se houvesse. 
doenças honestas, doenças Boulevard St. Germain 
e doenças infamantes, doenças rua da Atalaia ou 
dos Canosl... 

Verdade seja que o reparo partiu de pessoas 
menos cultas, exercendo a crítica em jornais pouco 
lidos, jornais dos bairros extremos do jornalismo e 
neles mesmo pouco acatada a sua opinião. Mas 
porque cumpre estabelecer de uma vez para sempre 
que em Arte não há moral, isto fica dito. Amanhã 
haveria que condenar Os Lusíadas pelo episódio 
da ilha dos Amores. Dante, Ovídio, Horácio, Lu- 


cano, Petrónio expurgados da literatura. D'Annunzio, 
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queimado por imoral. Maupassant escreveu a Bola 
de cedo? Queimado. Zola fêéz a Nana? Ao fogo. 
Daudet escreveu a Sapho? Pois, em torresmos. E 
no entanto esta literatura, a Arte que patenteia 
estes crimes e estas mazelas, exerce uma terapêu- 
tica. Expõe o horror em tôda a sua nudez e faz 
precaver. 

A influência jesuítica que temos no sangue à 
tudo isto prefere a Corake & l. E quando, santo 
Deus!, lhe dá para escrever, escreve coisas sem 
Arte, desbragadíssimas e aconselha às damas da 
alta que vão e levem as amigas. Não há nada afinal 
como ser hipócrita; depois de ser hipócrita como 
ser estúpido. 

A Arte com aparelho génito-urinário! Não lem- 


brava ao Diabo... 
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Guilherme II, 
flagelo dos reis 


UANDO Latino Coelho, iluminadamente aí 
por voltas de 1890, afirmava que den- 
tro de cinquenta anos não haveria uma 

só monarquia na Europa, esboçava uma profecia que 
vai, com a velocidade de um expresso, a caminho 
de se cumprir. Parece mesmo que Deus se fêz re- 
“ publicano, e delegou em Guilherme, seu velho 
aliado, o encargo de a efectivar. Em cinco anos 
desapareceu da Europa uma porção de tronos, e 
uma multidão de testas coroadas corre, vagabunda, 
estradas e caminhos, a buscar o anonimato do exílio. 
Guilherme 11 deu à Alemanha um impulso for- 
midável. Fê-la grande, tornou-a enorme. Mas deu 
tainbém às ideas modernas, empurrado pela mão 
férrea do Destino, um impulso gigantesco. Se 
assim como muitas vezes se serve a liberdade 


cultivando a opressão, assim Guilherme serviu a 


t 
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A er is err pipa centeio pipi Gee e mea 


democracia querendo tornar maior o poderio real. 


As ideas modernas, niveladoras de castas, razado- 


ras das supremacias, quando não alicerçadas no 


saber ou no trabalho, tiveram neste Guilherme JH, 


megalómano, que possuía cento e cinquenta fardas 
e discursava de tudo, o seu melhor impulsador. 
Foi Este ambicioso coroado, imperador e rei, mar- 
grave, burgrave, conde, duque, grão-duque, prín- 
cipe e senhor, generalíssimo e almirante, doutor 
honorário em direito, sciências, medicina e enge- 
nharia, quem Deus enviou para flagelo dos reis. 

A guerra liquidou-lhe o sonho e quebrou-lhe a 
espada aguçada e cortadora com que êle amea- 
çava o mundo. De vencedor da Bélgica e da 
França, de triunfador da Inglaterra. passou a “ser 
um evadido e um exilado. O teatral imperador 
Guilherme, Jmperator Rex, é hoje apenas o sr. Gui- 
lherme. Castigo da insofrível e desmesurada ambi 
ção, mutações do tempo, que dariam, em tempos 
idos de prosa beneditina, páginas inexauríveis de 
conceitos tendentes a provar o vanitas vanitatum 
das coisas terrenas. 

“Guilherme 11 foi o flagelo dos reis, que não só 
arrastou atrás de si, lacrimosa e sangrenta, essa 


Germânia suprema, mas fêz rojar no pó, a púr- 


pura de não sei quantos dinastas, príncipes e grão- 
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-duques e os arminhos de níveas e loiras impera- 
trizes. Foi êle quem fêz desabar na Rússia do 
terror, êsse Nicolau autócrata. Foi êle quem fêz 
desabar na Áustria o filho do velho Francisco José. 
Não foi só a casa secular dos Hohenzollerns que 
êle derrubou com o seu louco sonho de grandeza, 
Foi a casa Romanow-Holstein-Gottorp, a da Rús- 
sia; foi a casa Hasburgo-Lorraine, a da Áustria. 
O seu cortejo de reis, príncipes e senhores, 
imperial, faustoso, munificente, desfêz-se. Com êle 
tombaram do trono quatro reis, seis grão-duques, 
cinco duques e sete príncipes, guardadores de nu- 
merosos rebanhos de súbditos. Ponham-se agora 
as imperatrizes, as rainhas, as princesas, todos os. 
filhos, tôda a folhagem da árvore Jial e só então 
se verá a extensão do desastre. Foi êle, Guilherme, 
da Prússia, foi Rodolfo, da Áustria, foi Nicolau, da 
Rússia, três imperadores. Foi o velho Luís, da Ba- 
viera, foram Frederico Augusto, de Saxe e Gui- 
lherme Carlos, de Wurtemburgo, três reis. Foram 
Frederico TI, de Bade, Ernesto Luís, do Hesse, Fre- 
derico Francisco e Jorge Adolfo Frederico, dos dois 
Mecklemburgos, Frederico Augusto, do Oldenburgo 
e Guilherme Ernesto, de Saxe-Weimar-Eisenach, 
seis grão-duques. Foram Leopoldo Frederico, do 
Anhalt, Ernesto Augusto, do Brunswick, Jorge II, 
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Ernesto II, Carlos Eduardo, respectivamente de 
Saxe-Meiningen, Saxe-Altenburgo e Saxe Coburgo 
e Gotha, cinco duques. E foram finalmente Leo- 
poldo Iv, do Lippe, Henrique XxIV e Henrique XXVII, 
dos dois Reuss, o Reuss do ramo primogénito e 
o Reuss do ramo segundo; Adolfo, do Schaum- 
burgo-Lippe, Carlos-Gonthier e Gonthier, dos dois 
Schwarzburgos, o Schwarzburgo-Sonderhausen e o 
Schwarzburgo-Rudolstadt; e Frederico, do Waldeck- 
-Pyrmont, sete príncipes. 

Casas riais a quem Guilherme II esbulhou do 
trono, temos a de Wittlsbach, a de Záhringen, a de 
Brabante, de Holstein, de Ascania, dos Guelfos e a 
de Lippe. Com que indignação não há de estar nos 
seus moimentos de pedra, a ossada dos velhos 
fundadores, a carcaça dos que a ferro e fogo, 
pelo braço, pela astúcia ou pelo esfôrço talharam 
um reino, sonharam uma dominação? 

Nos seus túmulos, êsse Conrado da Francónia,: 
“Othão, O Grande, êse Frederico Barba-roxa devem - 
estremecer de mágoa. Tudo se perdeu, tudo se foi. 
Assim, um homem que teve o maior poder da terra, 
que foi dono de sessenta e sete milhões de almas 
e quinhentos e quarenta mil oitocentos e trinta e 
oito quilómetros quadrados, de vinte e cinco corpos | 
de exército e cento e vinte navios de guerra, e que 
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era: ainda senhor, pelo mundo fora, de mais dois 
milhões novecentos e cinquenta e dois mil e nove- 
centos quilómetros quadrados e doze milhões de 
viventes, êsse homem que teve tudo, mandou tudo, 
foi tudo, tudo perdeu por tudo querer. É agora 
apenas Guilherme, o exilado. Seus filhos, que se- 
riam reis, são hoje apenas homens e já os jornais 
noticiam que um se fêz empregado de um banco. 
Pobre Guilherme! Já não é imperador, rei, almi- 
rante, doutor, generalíssimo. Já não é coronel 
russo, almirante inglês, capitão general espanhol, 
generalíssimo grego. Já não é grão-mestre da 
Águia Negra, cavaleiro da Jarreteira e do Tosão 
de Ouro. É apenas Guilherme, o enviado de Deus 
para aniquilar os reis, Guilherme, o aliado do de- 
mónio que encheu a terra tôda de gemidos, de gri- 
tos, de angústias e de clamores. Que encheu a terra 
de mortos, de incêndios, de ruínas, de desolação. 
Que empapou a terra de sangue, que revolveu a 
terra de tiros e de misérias." 

Guilherme jogou contra o destino os terríveis 
dados de ferro. Eça de Queiroz dizia-nos há umas 
dezenas de anos que se êle ganhasse teria estátuas, 
como tiveram Augusto e Tibério, mas que se per- 
desse só teria o exílio, «o tradicional exílio em 


Inglaterra, o cabisbaixo exílio». Guilherme perdeu 
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e cumprem-se os fados. Guilherme tem hoje ape- 
nas o cabisbaixo exílio. Mas tem, suprema ignomí- 
nia, com o exílio, a imprecação dos humildes que 
acreditaram nele e que vociferam o seú abandono, 
soldado que deserta, rei que, fugitivo, vagabundo, 
vai acolher-se a terra alheia, e o rancor, o ódio, 
a amargura infinita dos reis, pobres reis, príncipes, 
- duques, coorte feliz e doirada, a quem êle vigarizou 
com um sonho de encantar e que, como o saloio 
de todos os dias, acordaram espoliados, odiados, 
sem trono, sem manto, sem esplendores, vagabun- 
dos, errantes, perseguidos, pela vastidão infinita da 


infinita terra. 


O calão 


calão não é novo. Não é também a lín- 
gua tenebrosa sôbre a qual o sr. Vítor 
Hugo tão profundamente discreteia. Não 
é. O calão é a língua dos que não querem ser en- 
tendidos por profanos. E longe de ser a salsugem 


da bôca dos grilhetas e das prostitutas, o calão é 


Sôbre o calão pode o leitor consultar : 

J. B. da Silva Lopes — Historia do captiveiro dos presos d'es- 
tado na Torre de S. Julião da Barra, 1833. 

João Candido de Carvalho (Padre Rabecão) — Eduardo ou 
os mysterios do Limoeiro. Tem 2 ed., 4 vol. À 2.2 é de 1865-66. 

Alonso Aleixo (Pseudónimo de Salema Garção) — Diccio- 
nario de vocabulos exquisitos que.o uso tem feito admittir. Lisboa, 
1885. 75-1 pág. 

F. Adolpho Coelho — Os ciganos de Portugal. Com um es- 
tudo sobre o calão Lisboa, 1892. 302-2 pág. 

Alberto Bessa — 4 Giria Portuguesa. Esboço de um diccio- 
nario de «calão». Prefacio de T. Braga. E na Revista do Minho, 
I.º ano, 1875, Barcelos, os artigos de Candido A. Landolt 
Vocabulario popular de alguns lermos especiaes usados pelos fadistas 


A) 
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a vida. Tôda a gente fala calão. O siciliano fala-se 
na Sicília e o holandês na Holanda. O calão fala-se 


em todo o mundo. Vamos aos clássicos e lá o vere- . 


mos. Quando o Chiado nos seus Autos diz: « parece 
que vos tocais», fala calão. «Tocar» é embebedar. 
Soropita, contemporâneo de Camões, já fala em «seis 


dias à sombra» e, se Nicolau Tolentino verseja: 


«Gritava um deles, que nem via boia» 
Curvo Semedo, escreve: 
«E anda trombuda há quási um mês comigo ». 


Pois não é o calão metade da língua? Quando 
se lê nos jornais «deu à luz», edelivrance», «es- 
tado interessante», «lua de mel», os jornais falam 
calão. Quando o estudante diz «andar à lebre », 


«Jógo de porta», «faço gazêta»: quando na tropa 


do Porto e os de J. Leite de Vasconcellos Giria Portugueza. Na 
Revista de Portugal, novembro de 1890, os de J. M. de Queiroz 
Velloso, 4 Giria (vocabulario, etymologia e historia). Na Manhã, 


agosto de 1919, os de Antonio Barradas A giria do C. E. P.ou | 
o Calão da Trincha, na Aguia (Porto, 1914) o de A. A. da Costa. 
Ferreira e Canuto Soares — Algumas considerações sobre um calão 


escolar. O calão da Casa Pia. . | 
Também nos 4pontamentos da vida de um homem obscuro, nas 
pág. 316 e 317, há referências ao calão. 
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um cavaleiro, que é um «esterqueiro>, chama ao. 
infante «carango» e ao pão «casqueiro»; quando 
um jornalista fala num «linguado» e em «fazer uma 
caixinha >»; quando um jogador diz que fêz «um com- 
bóio», «uma vaquinha», ou pediu «uma armação»; 
quando um marinheiro chama à cara « bitácula» e a 
uma mulher «fragata»; quando o mestre de armas 
diz « páre», à «quarta», a « fundo »; quando se chama 
a uma actriz cestrêla» e de uma peça caída se diz 
que foi «pelo buraco do ponto» ou « é uma perdiz >; 
quando o bombeiro diz «o fogo arde» e O ensaia- 
dor « passa a dois», «esquerda alta» ou «entra pelo 
fundo»; quando o médico fala em «zoofobia» e 
emegalomania »; quando o músico ao pedir O jantar 
diz «venha de lá essa charanga» e quando um fa- 
dista diz a outro que lhe «arma a cabeça numa, 
falua », tudo isto, tôda essa genta fala calão. 

E que outra coisa não é senão lídimo calão cha- 
mar «Chico » ao Francisco, « Micas» à Maria, « Quim» 
ao Joaquim? Os brasileiros quando tratam Joaquim 
por «Quincas» e em Espanha quando se busca um 
“José por «Pepe», não será isto falar calão? 

Camilo quando enunciava os vários nomes do 
janota: «crevés, estouradinhos, abas, faias, chichis- 
béus, etc. », não falava o mesmo calão que o autor 


do Paris-noceur, dividindo as cortesãs em « demi- 
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-mondaine, cocotte, cocodette, marcheuse, retapeuse 
e goton> ou o nosso Esculápio, o Linneu dos ga- 
tunos, classificando-os: cvigaristas, vitrinários, de 
golpe, de môsco, de quelles, bate-sornas e espadis- 
tas»? E que outra coisa não é chamar a Musset 
«romântico», a Zola «realistas e a Baudelaire «sa- 
tânico »? 


Quando se diz «o meu ordenado, a minha féria, 


a minha quinzena, o meu pré e o meu jornal» não 
falam calão as diversas classes da sociedade? Pois 
não o falamos também quando dizemos que X é 
«um bom taco» e Y «um bom calção», lá porque 
um carambola como o Gorjão e O outro equitã 
como S. Jorge? 

Na política já o calão tinha tido entrada antes 
que um chefe do govêrno levasse para a câmara 
o apodo patusco de «filarmónica dos lagartos » a 


um partido rival do seu. É «constório », Como se diz 


em Trás-os-Montes, que a Liga Monárquica era a 


cliga do carapau» e que os partidários de João 
Franco são «talassas». Pois não houve patuleas e 
setembristas, burros, malhados, caceteiros e libe- 


rais? Não era «japonês» um dissidente regene- 


rador em Bragança, e não se alcunharam os pro- 


gressistas, de «rifenhos» em Braga e de «moleiros» 
no Algarve? Os regeneradores não eram « france- 
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ses» no Barreiro? Não há no nosso parlamento. 
«os selvagens » ? | 

Tudo é calão. Quando nas feiras espanholas as 
«lenguas de vaca» teem êste dístico: «si esta vibora 
te pica no hay remedio en la botica», não falam 
também calão as navalhas? 


e 


* 
* E 


O calão é para a língua o que a caricatura é 
para a pintura. É a deformação pitoresca e em ver- 
dade de uma riqueza pródiga essa língua, essa gíria, 
essa aravia, argot ou jeringonça onde há matizes 
os mais diversos e sons os mais espantosos: lingua- 
gem amassada de ironias contundentes e desesperos 
dantescos, de labaredas de Ódio e scintilas de graça 
mordente, de gemidos e facadas, linguagem que vem 
dos hospitais e das cadeias, dos bairros da Dor 
onde a Miséria impera, dos bairros do Vício onde 
o Crime pontifica. Linguagem de drama onde os 
actores morrem tísicos quando não morrem na ponta 
de uma navalha. 

É no entanto bem curiosa e indispensável a quem 
se aventure nas vielas lôbregas da cidade. Ai de 
mim se na deambulagem nocturna onde vou buscar 


os farrapos de vida que revendo ao leitor, ai de 
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mim se tivesse o verbo de Calixto Eloy ou as in- 
vectivas demosténicas da Oração da Coroa. Em 
Roma sé romano. Na viela sê vagabundo. O calão 
é uma língua terrível que exige a destreza de um 
jógo de armas. Cada bote pára-se e riposta-se. Ai 
do que não soube ripostar a tempo. Por isso na 
vida tão urgente é saber vestir uma casaca e conhe- 
cer a côr das luvas que cada hora do dia exige, 
como conhecer o poiso onde encontrar quem tire o 
molde a uma fechadura ou se sirva de um «valentes». 
Que demónio! Pode ser preciso e a gente não sabe 
ao que chegará. 


Ora pode o leitor saber desde o «cogito ego 


sum» descartesiano até à teoria fagocitária de Me- 


technicoff, o holandês e o sânscrito, o savate e tudo 
o mais, que, se acaso eu lhe dissér que'o sr. Mur- 


cela de Arouca é um sujeito que «fala muito bem 


francês» o leitor não deixará de julgar que êle será | 


capaz de lhe recitar algumas poesias de Rollinat. 
Puro engano. «Falar muito bem francês» só quere 
dizer que êle recompensa como um «lord> os ser- 
viços que lhe prestam. - 

Para o calão não há regras. E se o leitor des- 
prevenido, «branco» na gíria, se meter a praticá-lo, 
encontrá-lo há mais difícil do que o que supõe. 
Assim se «ginja» é um velhote, o diminutivo é 


4 
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aguardente. Se «tareco» é um gato, o plural são 
móveis. Se sardinha é «aranhota», navalha é «sar- 
dinha ». Ser habilidoso é «ter dedo», ter dedo «é ser 
artista ». | 
Imagine-se o leitor no Machadinho ou na Botas 
a ouvir-lhe recitar que tem ali «uns pulinhos com 
tirantes» ou umas «fraldiqueiras» com «pimpões » 
que estão mesmo «daqui detrás da orelha». E vem 
mais «uma viúva com seu filho», «meio susto» e 
“uma «sobremesa de macaco». Ora tudo isto em lín- 
gua de leitor quere dizer que o coelho com feijão 
carrapato e as sardinhas com pimentos, especialidade 
da casa, estão divinas. E que, com mais uma gar- 
rafa e um copo, meio pão e uma banana, o leitor 
ficará como um abade... se não estiver perto algum 
abade que lhe responda. Já no patois parisiense a 
“viúva não tem viníficas delícias. Não embriaga, mata. 
Foi inventada por um médico, mr. Guillotin, e teve 
ocasião de o mandar para onde êle costumava man- 
“dar os doentes... | 
Quem no calão «leva as lampas>, não pela 
quantidade mas pelo pitoresco, são os brasileiros: 
«Há que pedir a seu Lopes, um manda chuva, que 
trata Deus por compadre, que em vista de serrar 
- de cima faça a coisa emquanto o Brás é tesou- 


“reiro». «Seu» Lopes é influente, pode tudo, está 
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no poder e emquanto há'vento é que se molha a 
vela. 

O «serrar de cima » não é só brasileiro: A Espa 
nha da senhora Pardo Bazan adopta-o e esta for- 
nece-o no seu livro La madre naturalega. 

Negar o pitoresco, o ineditismo, o interessante 
ao calão, seria o mesmo que querer «tapar o sol com 
um peneiro». Quando um «filho de mosco» diz que 
uma pulseira de senhora é «uma algema », ou chama 
ao cão «um ladrante» e a uma galinha «penosa»; 
quando intitula Deus «Juís do Bairro Alto» não tem 
propriedade? Pois o céu não é o mais alto bairro? 
E um polícia não é um «filante»? « Filar» é prender, 
logo o «prende gente» é «filantes. Chamar a um 
sabonete «espumante cheiroso», «tamposa » a uma 
caixa, «folhoso» a um livro, «dentosa» a uma serra 
e «gargantosa» a uma garrafa, é de justiça confessar 
que só no calão se emprega. E sendo a vista «lupa », 
o olho é «lupante», assim como se não poderá negar 
justeza ao chamar-se a um relójio e a um advogado, 
especialmente a êste último, um «palrante». Ora 
palrar não é falar. Falar é coisa consciente, palrar é 
a acção mecânica. O advogado... o relójio. .. Sem 
ironia! É uma psicologia e um retrato. 

«Lódo» não é oiro? Pois um ourives é um elo- 


doso» e se a corrente do leitor fôr de « plaqué- 
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-americano» eu posso muito bem ecantar» que o 
cavalheiro trás uma «amarra de lódo macareno » que 
é mesmo de quem não tem «ralés. 

O leitor sabe já que «pala » é « bucha», «bucha » 
é «galga», «galga» é «escôva», «escôva» é «indró- 
mina» e tudo isto é mentira. Sabe que um varredor 
é «um escrivão da pena grande». Sabe que quando 
uma pessoa conta um segrêdo «se descose»; quando 
fica com o que não lhe pertence «se abotoa »; quando 
recompénsa «se explica»; quando se veste «se enca- 
derna »; quando se embebeda «tem dois dedos de 
gramática »; e quando morre « patea», « vai cear com 
Cristo», «vai p'r'às malvas>», «p'r'ó maneta» ou 
«pró major», «arrefeceu-lhe o céu da bôca» ou 
«deu-lhe um ar». Éste «deu-lhe um ar» que última- 
mente epidemiou Lisboa, não é novo. Se o leitor se 
interessa, saberá que o encontra no «seu» Gil Vi- 
cente, um sujeito maroto que já chamava .« pousa- 
deiro> ao sítio onde as costas mudam de nome. 

«Foi ar que deu pelas gentes, 


Foi ar que deu pelo mundo, 
De que as almas estão doentes ». 


E já Daniel Rodrigues-da Costa, citado por Bruno, 
a propósito do tabaco diz: dy 


«E um ar que lhe dá, torna-se em fumo». 
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. O leitor, que conhece decerto uma casa de iscas, 
não sabe o nome com que o calão crismou o cosi- 


nheiro, um galego mondongo, armado de um bel- 


zebútico garfo de dois dentes, com que volta o 


fígado, quando não mete os dedos no nariz ou se 
assõa a êles. Pois é um «frege-moscas», nome que 
é uma pintura, tão conscienciosamente aplicado 
esta. 

Quando o «vitrinário» diz que o tentou «um 
cegante» o leitor não adivinha que aquilo é anel de 


brilhantes, de pedraria que ofusca? Pois se fôsse 


de «lódo >» era amenamente «um caxuxo». Chamar: 


«mimoso» a um chapéu e «mimosa» a uma ca- 
misa gomada; «coleira» a uma gravata e «gravata » 
a uma guitarra metida pela cabeça abaixo, são 
realmente achados de descritivo e de expressão. 
É preciso ter talento para denunciar como «miga- 
lha de pão com pernas» o piolho, «carocha» uma 
ponta de cigarro, «mulato» o café com leite, «João 
Pestana» o sono e «João Ninguém » qualquer vaga- 
bundo que «não tem onde cair morto». 


Depois a côr, o pitoresco do calão, Pois quando 


um vadio diz «filei um pulante» não tem essa frase 
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mais colorido e pitoresco do que se disser agarrei 
uma pulga? Quando o padre Rabecão escreve que 
“um tal fulano «teve uma febre cerebral» o leitor 
- não adivinhou já que êsse fulano de tal foi enfor- 
cado? 

Também o calão tem a sua poesia. Que imensa 
não há nesta coisa de chamar ao caixão «cama à 
francesa!» Para quem passou a vida dormindo no 
banco dos passeios, na tarimba das prisões, sôbre 
lagedos ou nos montes de pinho do Atêrro, nas 
grutas do Monsanto ou debaixo de chuva, o caixão 
deve ser o prólogo de comodidades infinitas. 

Chamar à prisão «vagarosa!» Diz ali o meu 
Amador Arraiz: «Como corré depressa os dias & 
noites dos tépos felices; & como estão quedos, & 
são vagarosos os infelices calamitosos?» « Vaga- 
rosa!» Deve ser, sim. . 

Para o faia o patrão é «casaca», a amante «fa- 
neca> ou «pingente». E não é profundamente típico 
dizer-se de um amigo que 'mora lá para o Beato 
“que é lá para o «calcanhar do mundo», de uma. 
coisa perdida que é «côr de burro quando foge», 
ou perguntar a um cogitativo em que diabo está 
“êle a «parafuzar> |! 

Pois dizer-se de uma visinha que não larga a 


“eventosa» que vem do espanhol «ventana» e sabe 


+ 
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emma emerge epa ai eram ei mo e 


Ea 


a vida de tôda a rua que «é um almanaque»; dizer 


de um morto que êle «nem pia»; de um subser- 


viente «capacho» e de outro a quem se passou 


«uma rasteira» e caíu que «se espalhou», não dá 


certo? 

Quanto à poesia do calão não haja dúvida. Se 
o leitor é do Pórto será «tripeiro», se de Lisboa, 
a «Mata grande», «alfacinha». Mas se é de Coimbra 
verá que a terra da linda Inês é mesmo em bôca 


de correccionais a «Mata linda». y 


O leitor lembra-se da Lição de anatomia, de Rem- 


brandt. Pois visione-a, substituindo o teatro anató- 


mico de Amsterdam por uma enxovia do Limoeiro. 
Onde o pintor pôs o célebre professor Tulp ponha 
algum dos luminares do «traço». Substitua os sete 


esculápios seiscentistas por sete «autênticos» gatu-: 


nos. Onde na tela há mantéus derrubados ou enro- 
cados ponha cachenés e substitua o feltro largo 
por qualquer boina característica. Um matulão fará 
de «cadavre». E o Tulp do Limoeiro irá dizendo 
não o nome dos ossos, a rêde das veias, o jôgo 
dos tendões, o tecido dos músculos do braço, mas 
o, nome das várias partes do corpo humano. Come- 


Vogt 


, E 
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cará pela cabeça. Esta, explicará, também se chamã 
«caveira», «tonta», «bichosa>, «caco», «cachola 5, 
“<pitorraa, «piolhosa», «caixa dos pirolitos», «mo- 
cha», «zimbório», «praça do piolho», « maquineta », 
«grimpa», «tóla», «cornadura>» e «caixa das ideas 
ou marmita dos pensamentos». Depois particula- 
rizará dos olhos, «lúzios», «clises» ou « lupantes ». 
Às orelhas chamará «conchas» ou «guarda lama»; 
aos ouvidos «búzios». O nariz será «bitácula », «pau 
da bujarrona>, «penca», «batata», <béque» é «bi 
cancra>; as narinas «fungões»; a bôca «buraca»; a 
língua «faladeira>, «grunhideira» e «badalo» ; OS 
dentes «tacha> e «cravantes»; o cabelo « guedelha » 
ou «belezas»; o pescoço «gargalo». Tudo, resu- | 
mirá, das «belezas» ao «gargalo» constitui o que 
vulgarmente se chama cara e a que sé deve chamar 
«facha», «fela» e «fecharia», «máscara », «latas», 
“ «tromba >», <«trombil>», «focinheira», «taboleta» e 
«carranca». 

Se quiser entrar pela patologia interna ou esga- 
ravatar na psiquiatria elucidará que na «caveira». 
se alberga às vezes uma doença que faz o doente 
«não regular». Então ficam os colegas sabendo que 
- aquilo é «aduela de menos», «pancada na mola» 
ou «macaquinhos no sótão». Também se diz que o 


doente «tem pouco pé direito». Perante o silêncio 
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da assistência, se o dissertante fôr sabedor, poderá 
dizer que à barriga, que cá na terra tanto nome 
tem, desde «bule> até «paiol» chamam os colegas 
«capoeiras» «casa de purgar>. E dará por finda a 
lição que decorrerá sem «empêno> pois que tudo 
ali são «unhacas> (corrupção de unha com carne), 
«tipos fiches>. Algum mais deslumbrado ao esten- 
der o «bacalhau» ao lente convidá-lo há para ir 
ao «<bailique> tomar «qualquer coisa». «Qualquer. 
coisa» é uma bebida e não, como o leitor julgará, 


líquido indeterminado. 


A noite chama-se a «orgue>», o homem «o 
orgue>. «O homem é um derivado da noite», diz 
Vítor Hugo. Há pois para acompanhar o homem | 
que visitar a Noite. Mas a Noite tem surpresas infi- 
nitas, ciladas extravagantes para os que querem pe- 
netrar o seu mistério. Não se aventure o leitor. . 

Homem, filho da Noite, como te abomino. Noite, 
senhora da Treva, do Desconhecido e do Infinito, 
como te estremeço ! ga 


EE” 


“Já o leitor sabe quanto curiosa não é essa lín- 
gua das trevas que se fala no reino da angústia, da 
miséria e do crime, Já o leitor sabe da sua proprie- 
dade, conhece já o seu pitoresco. Língua estranha, 
caricatural e macabra, é amassada com vocábulos 
de tôdas as línguas, imagens de todos os ofícios, 
expressões louco-lúcidas, espantosas de ironia, de 
laro-escuro e de humorismo. 

Língua internacional, visto que ela vive não só 
no bas-fonds de tôdas as almas, mas no das-fonds 
de tôdas as nações, em cada gorja que passa se 
“vai enriquecendo. O calão não é português, francês 
ou espanhol. É o calão. Adolfo Coelho disse no 
IX congresso de antropologia pre-histórica, que há 
na gíria dos nossos criminosos, palavras de origem 
tsigana: <adicar> que é ver, «clises> que são olhos, 
«piela> que é bebedeira, «místico » que quere dizer 


bom. 
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Sabe tôda a gente que «naifa», navalha, vem 
do inglês Auife; «gâmbia», perna, vem do italiano 
gamba; «ventosa», janela, vem do espanhol ventana. 

Do pitoresco, do calão português, já o leitor 
conhece. O brasileiro, filho do nosso, não envergo- 
nha o pai. Assim é que se pode ver na Gíria dos 
gatunos cariocas, um livrinho interessante publicado 
pela polícia brasileira, que nêle se chama a uma 
espada «escova de paisano» ; a um chapéu de sol 
«solante»; a um revólver «João meia dúzia»; aos 
queixos «mastigantes »; a um bêbedo «noé>; ao di- 
nheiro «vento». E até Euclides da Cunha, nos Sez- 
tões, dizendo que os matutos chamam à cachaça 


«teimosa », acrescenta em nota: «Nada diz melhor 


a atracção que ela exerce sôbre aqueles valentes e. 


o desejo nunca realizado que êles teem, de evitá-la ». 

«A linguagem dos nossos ladrões não é tão rica 
como a dos franceses», diz o dr. José Pereira Reis, 
citado nos Ciganos, pelo dr. Adolfo Coelho. Não há 
dúvida. E quere o leitor aproveitar uma breve ex- 


cursão pelo calão francês? Lá como cá, se chama 


«dolorosa» à conta do restaurante; «mordente» a 


uma lima e «ardente> a uma luz. Dinheiro é Juzlle, 
e azeite é sangue de peixe, «sang de poisson». Um 
arquiteto é «um tira linhas», um advogado é «le 
médecin» e «médecine> os seus conselhos, o que 
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não deixa de ter propriedade e lógica, pois estar 
doente é ser preso. 

“Mas quere o leitor calão pitoresco? Saiba então 
que uma mulher que: num baile ninguém convida 


f Lá 


para dançar é «tapisserie»; pobreza é «jobisme», 


de Job, o miserável; estar triste é «cpenser à la 
mort de Louis XVI»; ser guilhotinado é além de 
Rr pecar a viúva», «mettre la tête à la fenêtre»; 
a bôca é «casa de jantar » eo estômago, que os 
brasileiros dizem «casa de purgar » é simples e so- 
turnamente a ecave», 

“Quando um ladrão é acareado com outro ou' 
com o acusado, diz que foi «à pedra de toques; 
quando vai responder «passa diante do espelho », 
« passer devant la glace » frase profunda de psicolo- 
gia exacta. 

Quando o bêbedo do Alcool, de Bento Mântua 
passa a garrafa ao outro dizendo: « deixa-te de ques- 
tões e pega lá a menina », não sabe decerto que os 
colegas franceses lhe chamam « demoiselle ». O arco 
íris é uma «cravate de couleur »; um cofre forte é 
um « récalcitrant »; um cão de guarda, um' « alar- 
mista»; uma: camisa, um « sac à viande» ; uma baio- 
neta, um « coupe-choux ». 

Um «homem de letras» é um «falsário»: tinta 


4 


«lait de la vache noire>», como leite é «vin dé la 
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vierge Marie». Um bombeiro é um «lance eau». 
Um soldado é um «oficial de guarita», o que não é 
mal achado cômo modêlo de ironia. Se o soldado, 


porém, fôr da administração militar, então é «arroz-. 


-pão e sal» (riz-pain-sel). E 

No tempo da Revolução, os presos que pelas 
suas poucas posses não tinham para pagar o leito, 
eram pelos carcereiros denominados pailleux ou pail- 
deuses, pois dormiam sôbre palha, diz um volume 
que trata de Às prisões na revolução. 

Como no nosso calão, «gambilles» são pernas, 
cumprimentos são «salamaleques», o corpo humano 
€ «cadavre», os braços são «asas». 

Como entre nós ainda, o bebedor que bebe para 
esquecer, para afogar desgostos, bebe para. «étran- 
gler la douleur», e comer a crédito é também comer 
«a Ôlho». «Dar à morte» é denunciar, e matar é 
«faire passer le goút du pain». 

Entre os termos precisos está «fourmillante» e 
<frémillante» designando uma assemblea, reunião de 
pessoas onde todos mexem e se agitam; e «omelette 
soufflée» e «ballon captifr para designar uma 


«femme enceinte». Entre as coisas curiosas está por 


exemplo a de designar uma rameira por «fleur de. 


macadam», o que já se diz entre nós e por «Marie- 


-couche-toi-lá», e que é um verdadeiro achado;.a de 
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“chamar a um claqueuyr de teatro, «intime»; as náde- 
gas «les deux soeurs> e ao pregar uma tareia na 
mulher eremonter sa pendule». 

Terminou e hão-de concordar que, quanto mais - 
não seja, só por esta última frase valeu a pena a. 
excursão. Bater na mulher dar corda ao relógio! Não 
lembra ao diabo... 


Anselmo Braamcamp Freire 


ENHO aqui defronte de mim o IX volume 

do Archivo Historico Portuguez e venho 

de o saborear demoradamente, com amor 
€ com respeito. É agora que o li dou-me um pouco 
a scismar na extraordinária figura de homem e de 
erudito que é Anselmo Braamcamp Freire, o edi- 
tor e alma dêste Archivo, que só por si repre- 


senta e vale tôda uma academia. Dei-me a consi- 


Nasceu a 1 de fevereiro de 1849. 

Publicou: Livro primeiro, segundo e terceiro dos Brazões da saia 
de Cintra, 1899-1901-I905. 3 *vol. de LV-470-1 pág., I5 est.; 
X1-543-1 pág.; XII-1-340-3 pág. Tiragem apenas de 101 exem- 
plares em papel de linho, destinados a ofertas; O Conde de Villa 
Franca e a Inquisição. Lisboa, 1899. x111-126 pág., 12 est. Tira- 
gem de soo exemplares; Indices do Cancioneiro de Rezende e das 
Obras de Gil Vicente. Lisboa, 1900. vil-II4 pág. Tiragem de 
20 ex. numerados; 4s Sepulturas do Espinheiro. Lisboa, I9oI. 
4-103-1 pág., 6 est. Tiragem de 250 exemplares; Em volta de 
» 

“uma carta de Garcia de Rezende. Lisboa, 1905. 19 páp., 2 est. 
(Separata do 4. Historico). Tiragem de 21 exemplares; 4 Honra 


” 
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derar, porque de há muito sei da sua integridade 
moral, tão rara, em tempos de. vigarisse e desca- 
labro, que mais parece de figura retabular enqua- | 
drada em épocas remotas. E porque de perto, com 
a curiosidade de criatura a quem essas coisas inte- 
ressam, sigo o seu labor apaixonado, patriótico e 
reconstituidor. Se a política alguma vez o tentou, 
breve, anojado, deixou as suas fermentescíveis por- 
carias, buscando no estudo acoito rijo e um rema- 


nescente de consolações íntimas, que o vezo politi- 
: k N 


de Rezende. Lisboa, 1906. 66 pág. (Sep. do 4. Historico). Tira- 
gem de 21 exemplares; Amarrado ao Pelourinho. Lisboa, 1907. 
77 pág.; Emmenta da casa da India. Lisboa, 1907. (Separata do | 
Boletim da Sociedude de Geographia de Lisboa), 72 pág.; Critica e 
Historia, vol, 1. Lisboa, I910. 2-v-1-414-8 pág.:; Um aventureiro 
na Empreza de Ceuta. Lisboa, 1913. villI-30-1 pág.: Gil Vicente, 
Poeta e' Ourives (Notas soltas). Coimbra, 1914. 19 pág. (Separata . 
do Boletim da 2.º classe da Academia das Sciencias de Lisboa). Tira- 
gem de so exemplares; Expedições e Armadas nos annos de 1488 e 
1489. Lisboa, 1915. x-112-8 pág., 1 imp.; Maria Brandóa, a do. 
Crisfal. Breve investigação histórica. Lisboa, 1916. 25 pág. (Sepa-. 
rata da: Ailantida). Tiragem de 50 exemplares; Nos Centenarios de. 
Ceuta e Albuquerque. Discursos do Presidente da Grande Comis-. 
são Oficial dos Centenários. Coimbra, 1916. 42 pág. Condados | 
de Moncorvo e da Feira. Ousada falsificação de documentos. Coim- | 
bra, I9I9. | | 
Em. janeiro de 1903 começou. a publicação do Archivo His- | 
torico Portuguez de que é também redactor D. José Pessanha. | 
Estão publicados 10 volumes. O Archivo Historico publicou o, 
Livro dos bens de D. João de Portel, cartulário do século xII e. 
publicado por Pedro A. de Azevedo'e precedido de uma notícia 
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-queiro só lhe daria em renováveis desgostos. Melhor 
foi, porque lucraram as letras, sem que perdesse a 
pátria. | 

É de ver que lodaceira de rancores veio à tona, 
quando se supôs que êle quereria disputar a glória 
fugitiva de mandar, êle, que despiu o manto armi- 
“nhado e veio, adiantando-se ao tempo, tomar logar, 
com isenção e desassombro, onde a peleja e o pôsto 
seram mais rudes e menos cheios de glórias sobe- 


ranasl,.. 


histórica por A. B. Freire. civ-186 pág. Edição de 101 exem- 
“plares, e a Chronica de D. João I por Fernão Lopes, 1 parte, 400 
pág. Edição de 200 ex. para a venda. Também o Archivo Histo- 
rico tem em publicação a Armaria Portugueza. 

| A B, Freire publicou em 1904 o Somaryo dos livros da Fa- 
zenda tirado por Afjonso Mexia. 4-xxvII-77 pág. Com uma intro- 
dução. (É separata do 4. H. e tiraram-se 21 exemplares). Em 
"1916 publicou a Noticia da Vida de André de Rezende pelo benefi- 
ciado Francisco Leitão Ferreira. Lisboa, xxI-1-248 pág. (Separata 
do 4. H.). Edição de 31 exemplares. 

Anselmo Braamcamp Freire colaborou no Diario Ilustrado 
(1874-84-85), Arte Portugueza (1895), Jornal do Commercio (1902- 
-3-4 € 7) com o pseudónimo Silex, Revista Luzitana (1907), O Tri- 
peiro (1908-9), Boletim da segunda classe da Academia das Sciencias 
de Lisboa (1913-14), Boletim da Sociedade de Geographia (1915) e: 
Revista de Historia (1917). 

Sôbre o escritor consulte-se o Portugal (Dicionário) vol. III; 
Boletim da Sociedade de Bibliophilos Barbosa Machado, vol. 111, pág. 

“Isteo Diccionario Bibliographico Portuguez. 
à Faleceu em Lisboa em ne tab a sua livraria à ci- 
“dade de Santarém. 7 


ad 
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Pois dentro da sua preciosa biblioteca e do 
museu de coisas preciosas que é a sua casa, êle 
traçou uma série de estudos disputados pelos estu- 
diosos, e fundou êste Archivo Historico, saído todo 
do seu bolsinho, que sem subsídios nem filarmóni- 
cas, é o sucessor da obra de Herculano e que vem. 
a ser para a nossa História o que a Portugalia do. 
Rocha Peixoto e do Ricardo Severo e a Revista 
Luzitana do José Leite de Vasconcelos, são para a. 


nossa Etnografia, para o estudo, da alma, vidas, e 


costumes do povo português. 

Anselmo Braamcamp Freire trata de perto a. 
história, não a romanceia, e os velhos tempos são-. 
lhe tão familiares como as boas páginas dos clás-. 
sicos com que êle os interpreta. Também ninguém | 
apareceu ainda a disputar-lhe: essa cátedra, onde: 
êle discreteia e pontifica, e aqui perto tenho eu um. 
livro—a Livraria real — que o eruditíssimo Sousa. 
Viterbo lhe dedica e consagra, prova de quanto | 
bem lhe queria ao carácter que é nobre, e à eru-. 
dição que é muita. O que são as- suas monogra-. 
fast História pura, livre de fábulas, de ficções, e. 
avondada de comentários preciosíssimos que anos. 
e anos de saber sazonaram e esclareceram. | 

E é de considerar que, sem subsídios e filar- 
mónicas, longe da varrimenta de ódios que é a vida, 
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do nosso tempo, a tarefa sanificante de exumar dos 
arquivos velhos, amarelecidos pergaminhos, lhe não 
fica por uma quantia pouco calada. Não. Essa tarefa. 
patriótica que lhe tem levado anos de vida, tem-lhe 
também levado o seu dinheiro. Ora é sabido que 
ninguém lhe reconhece isso e que não aspira à gló- 
ria fácil de ser regedor na sua freguesia, êle que não 
quis ser par do reino, nem espera que bemfeito-. 
ramente lhe reconheçam o foro de cidadão repu-. 
' blicano, para de graça continuar prestando à nossa 
História os mesmos imperecíveis serviços, as mes-- 
“mas acrisoladas dedicações, as mesmas infatigáveis. 
canseiras que até aqui lhe tem consagrado. 

Não sou eu de louvores pouco coadunáveis comigo. 
mesmo e com a justiça, e, nesta vida intermetida de 
combates e dissabores, tenho visto que religiosa fé 
“de paladino da nossa terra, Braamcamp Freire põe 
em tudo o que faz. Não é êsse trabalho de sorte a. 
“Ouvir as palmas da turba de engajados aplaudidores. 
Mas por isso mesmo, feito na silenciosa paz do gabi- 
nete, êle ficará sobranceiro, e sobreviverá à morre-- 
doura carne do escritor, perdurando a fama do seu 
nome para a transmitir ao respeito e à admiração: 
das gerações vindouras. 

Começa agora uma geração de moços estudiosos, 
e é a essa que um dia se impõe a obrigação de ir 
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saudar o mestre, um mais velho camarada que soube 
agir e viver uma obra tamanha, Ésse tempo virá, e 
essa hora será uma pequena amortização. 

Não conhece o leitor a Chronica de D. João I que 
o Archivo Histórico vem publicando? Pois é uma 
legítima maravilha editorial, tanto mais para encare- 
cer, quanto é certo que ainda não temos uma edição 
adquirível e decente dos nossos clássicos. As que 
temos, tão más são, que rejeitadas seriam em qual- 
quer parte onde o culto das letras não fôsse mais 
uma indigna pataratice do que uma dignificante e 
altíssima qualidade. Pois é uma delícia, que o vo- 
lume IX do Archivo me mostra na luxuosa sobrie- 
dade da sua primeira e última fôlha. € . 

E é verdade. Talvez os senhores não soubessem 
que a gente tinha um historiador e um sábio de tal 
quilate, por não o terem ainda visto no Diário do 
Govêrno nomeado para descobrir as descobertas, com 
tença de amanuense e ajudas de custo! — Pois tem. 


E o erudito, o sábio, o nobilíssimo carácter de 


Anselmo Braamcamp Freire de quem estas páginas |. 


descoradas rezam. 


) 
A 


Mendes dos Remédios 


ENDES DOS REMÉDIOS é hoje inquestioná- 

velmente uma das primeiras figuras dos 

| nossos eruditos. Por direito de conquista 

o conseguiu e quem hoje tenha a tratar um contro- 
verso ponto de história literária fatalmente terá que 
lhe bater ao ferrolho para que êle aconselhadora- 
mente julgue em última instância. É que Mendes 
dos Remédios, com o seu feitio modesto de lente 


Joaquim Mendes dos Remédios — Bibliographia — Os judeus 
em Portugal. Coimbra, 1895. Patria e Familia. Drama em 
3 actos. Coimbra, 1891. Iv-457 pág.: Introducção d Historia da 
Litteratura Portugueza. Coimbra, 1897; 2.2 edição, Coimbra, 1898; 
3.2 edição; Litteratura Portugueza, (Esboço histórico). Coimbra, 
1898. 1IX-1-331-5 pág.; 2.2 edição com o título de Historia da 
Litteratura Portugueza. Coimbra, 1902; 3.3 edição, Coimbra, I908- 
Xxx-1-696 pág.: 4.2 edição, Coimbra; Sousa Martins e a Serra 
“da Estrella (separata da Folha) Vizeu, 1898-49 pág. ; Philosophia 
elementar. Coimbra, 1900 ; Separatas do « Archivo Bibliographico 
da Bibliotheca da Universidade de Coimbra» publicou: Uma bi- 
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de Coimbra que outra coisa não quere ser, é para a 
literatura o que o sr. Anselmo Braamcamp Freire é . 
para a história, o sr. José Queiroz para a cerâmica 
ou o sr. Leite de Vasconcelos para as arqueologias 
e etnografias. 

É ver como êle há dezóito anos vem minerando 
para a nossa literatura trabalhos que noutro- país, 
onde mais vivo fôsse o amor à palavra escrita e 
aos tempos idos, lhe dariam com o renome a pecú- 
nia que é sempre gostoso estímulo. Em Portugal, 
Mendes dos Remédios, tem apenas a honra de ter 


blia hebraica, Coimbra, 1903. 16 pág.:; Moedas romanas (Ensaio 
de catálogo), 1905. 74 pág.; 4s Horas de Nossa Senhora, da 
Bibliotheca da Universidade de Coimbra. Coimbra, 1906, 22 pág.; 

Filomena de S. Boaventura. Reimpressa em harmonia com a edi- | 
ção de 1561. Coimbra, 1907. 39 pág.; Carta exortatoria aos Pa- 
dres da Companhia de Jesus da Provincia de Portugal. Coimbra, 
1909. 45 pág., e Os judeus portugueses em Amsterdam. Coimbra, - 
I9II. 218-2 pág. 4 Universidade de Coimbra perante a Nova Re- 
forma dos Estudos. Coimbra, 1913. 38 pág. (Separata da Revista 
da Universidade de Coimbra). Prefaciou e anotou as Cartas inedi- 
tas de El-Rei D. Pedro V, para que Ernesto Loureiro escreveu 
um Estudo psicológico. Coimbra, 1903. 112-4-162-4 pág., ea 
êle se deve a colecção de Subsídios para o estudo da Historia da 
Litteratura Portugueza, que compreende os seguintes volumes: 
I— Auto do fidalgo aprendiz, de D. Francisco Manuel de Melo. 
Coimbra, 1898. 65-3 pág.; II — Poesias ineditas de D. Thomaz de 
Noronha. Coimbra, 1899. XXxIV-22-84 pág.; III — Lusiadas, de 
Luiz de Camões. Coimbra, 3.2 edição, 1913. xVI-2-398-2 pág. ; 
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sido o criador dos estudos metódicos da História 
literária do seu país e a consideração dos que 
conhecem o quanto de prestimoso e de grande isso 
representa. 

A literatura hebraica, entre nós, deve-lhe tudo, 
pois. se abstrairmos da monografia de Ribeiro dos 
Santos e da nota bibliográfica de Pinto de Matos 
nada havia feito. Em dezóito anos êste homem lec- 
cionou, estudou e escreveu trabalhos de investigação, 
anotou, prefaciou e reviu clássicos, foi reitor da 
Universidade e director da sua biblioteca, escreveu 


IV — Foguetorio, Poema heroe-comico de D. Pedro de Azevedo 
Tojal. Coimbra, 1904. xx1v-64 pág.; V — Vida do grande D. Qui- 
xote de la Mancha e do gordo Sancho Pança, por António José 
da Silva. Coimbra, 1905. xLVII-I-84 pág.; VI — Guerras do Ale- 
crim e Mangerona, por António José da Silva. Coimbra, 1905. 
XIX-1-101-3 pág.; VII — Sentenças de D. Francisco de Portugal. 
“Coimbra, 1905. xix-1-123-1 pág.; VIILIX-X — Consolaçoen ds 
tribulaçoens de Israel, Coimbra, 1906, 1908; XI-XV-XVII — Obras 
de Gil Vicente. Coimbra, 1907, 1912, I9I4. LIX-$-400-2 pág., 
456-4 pág., 405-3 pág.; XII — Memorias de José da Cunha Bro- 
chado. Coimbra, 1909. xL1-3-64 pág.:; XII — Chronica do Infante 
Santo D. Fernando, por Fr. João Alvarez. Coimbra, I9II. XXIV- 
grav.-183-1 pág.; XIV — Chronica do Condestabre de Portugal Dom: 
Nuno Alvarez Pereira. Coimbra, I9II. XLVI-2-234-2 pág.; XVI- 
XVII — Escriptoras d'outros tempos. Coimbra, I9T4. XXIX-3-162-2 
pág.; 4 Castro, de António Ferreira. Coimbra, 1915. LIV-2-688-4. 
pág. Colaborou e faz parte da Comissão redactora da Revista de 
Universidade de Coimbra. 
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de história, de literatura, de bibliografia, de numis- 
mática e dos judeus. Foi ainda devido ao seu esfórço 
que a colecção de moedas da Biblioteca da Univer- 
sidade, colecção que desde 1879 andara mais ou 
menos aos tombos e para a qual João Pedro Ribeiro 
- legara as suas, se ordenou e valorizou estando até 
“já publicado o catálogo da parte romana. 

Se é certo que a fé abala montanhas não o é 
menos que à vontade as remove. Foi devido ainda 
ao seu muito amor a estas coisas que o Livro de 
horas de Nossa Senhora tem no seu lugar algumas 
das iluminuras que lhe faltavam. 

A sua Historia da Litteratura é, com a de Ca- 
milo e Andrade Ferreira, a única história literária 
compulsável e com plano, como a sua edição dos 
Lusíadas é, na montanha da camoneana, a única 
edição capazmente anotada para o grande público 
que quer saber e não lhe interessa o pormenor dado 
- só a especializados e a sábios. 

Foi também mercê do seu-esfôrço que a obra 
prima de Samuel Usque viu, depois de séculos de 
esquecimento, de novo a luz do sol e nas suas reful- | 
geências e belezas puderam de novo pousar olhos de 
mortais. 

Velhos códices que dormiam o sono eterno, 


como o da Chrouica do Condestabre, da Biblioteca 
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de Madrid, escritoras cuja pena o tempo emparedara 
em esquecimento, como essas Violante e Maria do 
Céu e Madalena da Glória, esquecidos ilustres como 
êsse José da Cunha Brochado, reviveram de novo 
e foram de novo gloriosos. E ainda, num país tão 
carecente de vulgarização como o nosso, onde quási 
tudo está por fazer, se lhe deve a edição completa 
e popular das obras de Gil Vicente, manancial de 
velha chocarrice e fonte de boa e rude linguagem 
portuguesa. 

“A Mendes dos Remédios e a êsse bemquisto e 
ilustre editor conimbricence que é França Amado, 
se deve tudo isto. O que em troca tem recebido se 
o não sei ao certo, presumívelmente não deve faltar 
à regra e à moeda com que a boçalidade indígena | 
paga serviços de tal lote. Mas se é sina, que se 
cumpra e que cumpramos todos nós o fado irreme- 
diável de nossos destinos. 

Mendes dos Remédios, a quem eu admirando há 
tanto tempo, só agora há pouco conheci pessoal- 
mente, pela amabilidade generosa de um amigo 
comum, o sr. dr. Manuel Mateus, é uma criatura 
encantadora, amável, franca e sincera, tendo para 
contrastar com a sua grande simplicidade, a justeza 
no conselho e o saber no esclarecimento. Sabe de 


tudo, êste homem que eu encontrei em Coimbra, 
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entre livros e flores, defronte da paisagem maravi- 
lhante e sugestora do Penedo da Saudade, e de 
tudo escreve e fala como se só para falar e escre- 
ver de uma coisa tivesse estudado, E sendo lente da . 
maior, mais antiga e melhor Universidade do país 
êle é uma criatura moderna, escrevendo claro, agindo 
simples, falando sem embófias e pensando como um. 
homem superior que no paquête ou no sud-express 
acaba de chegar dos grandes centros onde o pensa- 
mento não envelhece nunca. 

Mendes dos Remédios e França Amado são dois 
nomes a que o amanhã dos séculos fará justiça. Ao 
primeiro, digo-lhe hoje em palavras pobres mas 
merecidas, o que não teria coragem de dizer quando 
o procurei; ao segundo, trabalhador arrojado e per- 
sistente, auxiliar prestante do sabedor entusiasta, 
todo o meu respeito e um forte apêrto de mão. 

É que é preciso fazer justiça, uma vez por ano, 
ao menos, como dizia o outro, caramba! E nisto, 


como o algarvio, eu, se não falasse rebentava... 


IgIÓ. 


Os esquecidos. 


Caldas Cordeiro 


AYER GARÇÃO publicava há pouco ainda 

uma série de artigos a que chamava 

« esquecidos ». Com avidez lidos, recorta- 

dos alguns, eu disse uma vez ao seu autor que a 

reunião déles em livro era uma coisa que se impu- 

nha. E caímos mais uma vez no merecido difamar | 
dos editôres. 

Pois hoje, como suceda ter comprado por quais- 

* quer três patacos, um livro que me deu ao ler uma 


Manuel Luís Caldas Cordeiro — Nasceu em ERA em 1869. 
Faleceu em IgI4. 

Sonetos (escolhidos). doa: 1885, 8.º, 16 pág.; 4 Vigilia, 
“Factos da actualidade. Lisboa, 1886, 8.º Revista crítica e satí- 
rica, mensal, de que saíram dois números de 32 páginas cada; 
Envelhecer, contos. Lisboa, 1892, 123-III pág.; Corações inquietos, 
romance. Lisboa, 1893; O Marquez de Pombal, Pôrto, 1890 ; 
Alexandre Herculano, Lisboa, mpecêxciv, 61-3 pág.; Anciosos, 
(Scenas da vida de Lisboa), romance. Lisboa (Mpcecxcv), 
223-1 pág.; Summario da philosophia Evolucionista de Herbert 
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rara impressão de Arte e de Vida, também eu trago, 
ao sobrenadar da prosa um esquecido. Trata-se de 
Caldas Cordeiro. Que, se cada um olhasse em volta 
e quisesse lembrar, teria sempre o nome de quatro 


ou cinco. Querem outro nome? o de Armando da 


Silva. E até, caso curioso, o Destino os juntou num: 


mesmo romance de camaraderia. Pois já morreram 
ambos e ambos esqueceram. O livro que me evocou 
Caldas Cordeiro chama-se Agctosos. Li-o de um 
fôlego e topei com 200 páginas veementes, sem 
redundâncias, onde a vida passa numa galopada 
trágica e indiferente e onde as figuras parecem 
saídas da mão de Meunier para as de Zola. E li 
num momento de seguida essa história de Fernando 
e de Berta. É a história da vida, amoldando a si 


er 
duas almas que nós e elas julgaram independentes. 


Spencer. Lisboa, 1898, 285-1 pág.: D. Isabel de Aragão, a Rai- 
nha Santa, romance histórico, de colaboração com Armando 
da Silva. Lisboa, 1903. Iv-656-II, pág. 4.0; As civilisações com- 
merciaes desde a antiguidade até ao fim da hegemonia maritima e 
commercial dos portuguezes, dissertação de concurso para os luga- 
res de professores das escolas industriais, 1904. 

Usou o pseudónimo de Camillo Queiroz. 

Sóbre o escritor consulte: B. Aranha, Diccionario biblio- 
graphico, vol, 16.9, pág. 147; Portugal (Dicionário), vol. 11, pág. 
1135; Boletim da Sociedade de Bibliophilos Barbosa Machado, vol. 
3.º, pág. 65. : 


podia ata 


e de Êta doido re! cát NR decisao 


| 
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A filha do velho ferreiro que acaba cortesã! O revo- 
Aucionário Fernando que acaba capitalista | 

Eu conhecia Caldas Cordeiro, dera-me com êle 
em vida e só o conhecia como filósofo. E como 
filósofo êle era um ruivo escarninho que atrás da 
secretária onde se sentava demolia às noites, castas 
e preconceitos, gloríolas e vaidades. Dera-me um 
dia o seu estudo sôbre Alexandre Herculano, mas 
encobrira-me avaramente a sua obra de literato. 
Não queria talvez que se supusesse ter coração. 
Resultou daí que ao ler agora a sua obra de sen- 
timento eu encontro um Caldas Cordeiro um pouco 
diferente daquele que eu supunha êle ser. Um Cal- 
das Cordeiro que vai e inquire da vida do povo, 
dos humildes, para a anatomizar fibra a fibra, mús- 
culo a músculo, sentimento a sentimento. 

A certa altura da vida, Caldas Cordeiro, cérebro 
culto e. desanuviado, entendendo que forçar a glória 
e a nomeada à machadada, à testarudez bestuntácea 
dos seus contemporâneos seria tarefa superior aos 
seus nervos neurastenizados, assentou praça * de 
alfarrabista na Rua de Santa Justa, donde se mudou 
para a Rua Nova do Almada, defronte do paredão 
caiado a oca da Boa Hora. | 

Aí, deixada de vez a literatura, reunia um cená- 


culo íntimo e aí se zargunchava rijo e fero. Tratava 
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de ordenar os verbetes dos seus catálogos, vendia 
alguma estampa rara, leiloava algum clássico e 
tinha sempre um trato cortês, erudito e servidor 
para quem argolava à porta da sua delicadeza e do 
seu saber. 

Se a primeira era de um tímido, a segunda era 
de um sábio. Que êle, com êsse Armando da Silva 
que a morte também já lá tem, era dos que mais 
valiam e dos que mais sabiam. Armando deixou 
nomeada como jornalista e como erudito. A sua 
memória sôbre o Aquário de Algés é uma obra de 
valor, e sôbre bibliografia nunca a êle nem ao 
padre mestre Anibal Fernandes Tomás deitei balde, 
que não viesse transbordante. Quantos esquecidos!? 

Pois um dia adoeceu, outro dia morreu. Outro. 
dia ainda, entrou um bando de escangalhas na sua 
tebaida da Rua Nova do Almada e tudo se modi- : 
ficou. Amanhã quem ali passar não conhecerá ' o 
sítio. A sua voz agreste já ali não sita e como um 
bando de pardais açoitados da refega, os ouvintes 
dispersaram-se e emigraram. É sina, é sina! 

Caldas Cordeiro publicou além de um Sumário 
da Filosofia Evolucionista de Herbert Spencer, um 
estudo sôbre Alexandre Herculano e outro sôbre 
O Marquês de Pombal. Mas o seu espírito contem- 


plativo como o de todo o português, propendia para 
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cogitações e devaneios. E dessa fase terna, dessa 
bílis sonhadora saíu os Axciosos, uma pequena obra 
prima, que bem merecia ser trazida do esquecimento 
que a envolve. Saíu o Envelhecer e saíram Os cora- 
- ções inquietos. Não foi pois estéril a vida do homem 
que se marimbou para a literatice, preferindo-lhe o 
ripanso risonho da crítica avinagrada, que êle fazia 
com saber e com uma certa justiça. 

Morreu. Eu escrevi a mais enternecida notícia 
de jornal, como já escrevera a de Armando da 
Silva e a de Manuel Penteado. Fui o único, creio, 
que assim fêz. Os outros não o conheciam, nada 
sabiam dele e acharam talvez bem que êle mor- 
resse, — que livreiros há muitos. 

A gente se se demora um pouco mais nesta 
Vida, passa o tempo a acompanhar enterros, dis- 
sera um dia João da Câmara a Silva Pinto. É certo. 
Mas estes dois não foram, não são esquecidos. 
Caldas Cordeiro, êsse passou. Já em vida êle 
esquecera. E porque êle esqueceu e foi um bom, 
— Os Auciosos, dizem-me um pouco da sua alma 
e da sua arte — é que eu hoje o lembro e desfolho 
algumas frases sôbre a sua campa —a sua campa 


que eu não sei afinal onde fica. ; 


Manuel Penteado 


Ez anos na quarta-feira que êle morreu, 

23 de maio. Era a alegria em pessoa. 

Onde êle e Fialho se reúnissem nada 

parava sério. Gargalhadas, ironias, ditos maliciosos, 

críticas sangrentas, má língua, trocadilhos, recorda- 

ções, tudo ali havia a fartar. Tinha uma voz velada, 

enrouquecida, marchava um pouco curvado e era 

uma alma de cristal êste Manuel Penteado que um 

dia adoeceu, rara gente o foi ver à cama e pouca 
gente o acompanhou ao cemitério. 


Manuel Penteado. 

- Operação cesariana. Tese CURA Lisboa, 1898, s0-2 pág.: 
Os outros, Diálogo. Lisboa, mpcccc, 30 pág.; Lei-San. Lisboa, 
1903, 31-1 pág. 

Com Fialho de Almeida e Henrique de Vasconcelos colabo- 
rou no Livro prohibido. Lisboa, 141-3 pág.; com Júlio Dantas 
“escreveu o volume de contos Doentes. Lisboa, 140-8 pág.; com 
José de Abreu e Júlio Dantas publicou o livro do malo- 
grado Alfredo Pereira Pinto, Posthumas. Lisboa, MDCCCXCVII, 
XVIII-70-2 pág. 
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A sua obra? Mas Manuel Penteado foi escritor 
por desfastio, acidentalmente. Não foi nunca um 
galeote da caneta a ter que sulcar oceanos de papel 
branco para colhêr estipêndio. Não foi. Manuel Pen- 
teado foi médico e disso viveu. Antes tivesse sido 
escritor. E antes o tivesse sido porque, sensibilidade 


agudíssima e estranha, ter-nos-ia deixado maravi- 


lhosas páginas, quadros radiantes de côr, esmaltés - 


de ironia, recamos bizarros de imagens de que o 
seu Lei-San é pálida amostra. 

Há nesse Lei-San coisas de uma finura magní- 
fica. É que, em Manuel Penteado havia duas almas. 
Uma a que êle arrastava pela tertúlia dos cafés, 


noctâmbula e vadia, boémia e pugilista; outra a 


que sentia, sofria e chorava, e era terna e tinha 


feminis delicadezas. 


Foi decerto essa quem pôs na bôca de Tai-fo 


do seu Lez-Samn que «atrás de cada sonho há sem- 


pre um bando de corvos! Em êle indo alto, bem 


alto na curva do céu, tão alto que já nem se 


prenda à terra, vão os corvos numa revoada negra 
e despedaçam-no.. .» 


Falava bem êsse filósofo chinês que era um: 


pouco dele próprio: «A nossa vida é rastejante e 
feia como uma larva da terra. E o sonho transfor- 


ma-nos o verme que somos numa linda borboleta . 


” 
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de asas “palpitantes, lancioladas, de matizes mara- 
vilhosos,..» 

Mas Tai-fo, o poeta, tem tôdas as angústias da 
sua alma e a sua inconstância entre a felicidade e o 
desespêro é bem a situação da sua alma de poeta e 
de scéptico, de crente e ateu, de amoroso e de 


desesperado. Tai-fo é a autobiografia de uma alma, 


da alma do seu autor. 


— Foi isto num país frio 
Onde as almas são doentes! — 


| Lei-San, repetindo num sonho: . 
« Onde as almas são doentes...» — Que pais é? 
Tai-fo :- 
Não sei... E dentro de mim, talvez... 


* 
Rm Ed 


Com José de Abreu e Júlio Dantas publicou 
em 1897, ainda estudante, O livro Posthumas do seu 
condiscípulo Alfredo Pereira Pinto. Publicou depois 
de colaboração com Júlio Dantas, um livro de con- 


tos Doentes, que Manuel Gomes editou. Em 1898 
defendeu tese. Operação cesariana se chamava. Em 
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1900 publicou o diálogo Os outros que no ano 
anterior Maria Pia e Henrique Alves tinham repre- 
sentado no palco do D. Amélia. Vem em 1903 o 
Lei-San que em 31 de março dêsse mesmo ano 
Lucília Simões, Henrique Alves e Chaby Pinheiro 
representaram. Com a colaboração no Livro Pyohi- 
bido de Fialho e Henrique de Vasconcelos está 
inventariada a obra de Manuel Penteado, obra infe- 
rior ao seu talento e bem inferior ao seu coração. 
Quando morreu escrevia no Sornal do Comércio 
umas crónicas em poucas linhas, onde havia talento, 
onde havia crítica, graça, ironia e uma grande des- 
preocupação que as tornava pequeninas obras pri- 
mas, Perdidas no mare maguum do jornal ali ficaram 
esquecidas, definitivamente mortas. Todavia, reúni- 
das em volume, elas dariam algumas centenas de 
páginas curiosas, elegantíssimas, maravilhosamente 
evocadoras, A alma de poeta que Penteado tinha, 
roça a tinta de impressão e nimbou de sonho e 
palavras lindas alguns trechos de divagação e enter- 
necimento. Outras vezes é a sua alma boémia quem 
sorri e gargalha e dá alegria a tôda a crónica. 
Valia bem a pena salvar do esquecimento aque- 
las coisas. Difícil? Não me parece. Bastaria reúnir 
tudo e escolher, de tôdas, aquelas menos atadas a 


factos ou episódios do dia, definitivamente mortas 
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com êle. As outras dariam um curioso volume em 
que Manuel Penteado, grande escritor e adorável 
espírito, viveria de novo a vida literária. 

“Mas, ai de nós. Sonhos. Tudo Sonhos. A esta 
“hora nada resta dele senão a saudade de um ou 
outro “coração amigo, o nome impresso em três ou 
quatro esquecidas coisas, alguns ossos, e a doce 
recordação da sua amizade na minha alma, perpé- 
tua e serena, como a doce luz de uma lâmpada que 
mãos amigas souberam conservar e olhos devotos 
piedosamente velaram! 

Manuel Penteado! É assim um pouco triste 
recordar-se a gente.,... 


ERR tur 


rn 
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José Duro 


ÃO há dúvida que o Destino brinca com 
as criaturas como o titereiro se diverte 
com fantoches. Mas as mais dignas de: 

piedade são decerto aquelas a quem o Destino 
“parece querer fazer tragar o cálice até as fezes. 
E com tal sanha que muitas vezes, não contente em 
as perseguir durante a vida, não as larga depois de 
“mortas. José Duro, o poeta, é sem dúvida, uma delas. 
Em vida foi um pobre, misérrimo, com alma, com 
coração e com talento. Depois de morto nada mais 
“teve do que as sete pás de terra a que cada mortal | 
tem direito. E assim, êle que não teve nada em 
vida senão o que cavando adquiria, depois de morto 


* José Duro. 

Flores. Portalegre, 13896, 31-1 pág.; Fel (97-98). Lisboa, 
1898, 90-6 pág.: 2.2 edição, com prefácio de Albino Forjaz de | 
“Sampaio. Lisboa, 1916, III-I pág.; 3.º edição, idem. Lisboa. 
1923, 111-1 pág., absolutamente igual à 2.2. Pioilo 


í 
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nem aquela admiração que enternece e apotheoísa. 
Ele ainda não é conhecido, êle que tanto o merecia, 
ainda não é amado. Não o citam sequer. Todavia 
ele é grande, êle é extraordinário, êle é enorme, 


poeta da dor, mineiro do próprio sofrimento, que 


mereceria ser lido, ser decorado, artista como pou- 


cos, tísico como quási todos neste país de tísicos, 
poeta como nenhum. , 

Revolta? Dá pena? Não sei. O que sei é que o 
futuro dirá dele mais do que nós pensamos e eu 
quero que estas linhas fiquem como protesto, como 
protesto do esquecimento que o esmaga sem que 


êle o mereça, como grito de justiça por uma justiça 


que ainda não foi feita. O seu livro Fel vale como. 


poucos. Quem o conhece? Ninguém. Os seus qui- 
nhentos exemplares não. se venderam ainda — e já 
lá vão dezasseis anos. Do poeta nada resta, nem 
dos ossos se sabe — parece que decorreram já de- 
zasseis séculos. Os que o admiram falam às vezes. 


Mas a turba passa e não olha sequer. Lembro-me. 


Falou Mayer Garção, falou Santos Tavares, eu já 


sôbre êle escrevi não sei quantas canadas de tinta. 
Inútil. Uma subscrição para a transladação dos 
seus ossos redundou irrisória. Assim parece que há 


por detrás de tudo isto uma maquiavélica política, 


uma fórça contra a qual é inútil lutar. José Duro 


E a 
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não será louvado, querido, admirado, senão quando 
o férreo gadanho, que parece estrangular o seu 
nome, cansar por fim e abrir da mão tenaz a vítima 
malfadada. 

Há poetas felizes. António Nobre é um exemplo. : 
dão lidos, os moços decoram-nos, as mulheres 
teem-nos e a justiça chega, burocrática e trôpega, 
mas chega emfim. Mas é talvez porque Nobre a 
demandou em edição luxuosa, com bustos e córes, 
ao passo que Duro foi numa ediçãozinha modesta 
e querida, que esqueceu de todo nas prateleiras do - 
editor. Fêz êste mês, janeiro, anos que êle morreu. 
Fêz êste mês anos que os alunos do 3.º ano da 
Escola Politécnica sufragaram a sua alma numa 
prece católica na igreja de S. Mamede. Depois nin- 
* guém mais se lembrou!... 


E 
o * 


Abro agora o seu livro. Disse não sei que pie- 
dosa alma de artista que ler os mortos era ainda 
orar por êles. Faço pois a minha prece: 


«O que eu quero é olhar e ver o que apeteço, 
Depois d'apetecer desejo possuir. 

E tendo o que desejo logo me aborreço 

E aborrecendo tudo, vivo de sentir. 
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O meu prazer é bruto, em mim só há desejos... 

“O que amo na Mulher não é imaculado... 

Eu só lhe quero a Forma e, quando saciado, 
Desprezo-me a mim mesmo, enojam-me os seus beijos... 


Pedir pureza à carne é insultar a carne ! 
Que as almas, como as flores, também se dão no marne 
E a Lua também olha as podridões espúrias... 


E se é a Natureza a própria que nos leva 
Das virtudes da Aurora aos pecados da Treva, 
Então bemdita seja a lama das luxúrias ! 


Meu querido poeta! Foi lendo-te cada vez mais 
e mais convencido que um dia há-de o tempo camar- 
telar a mortalha de esquecimento que te. envolve, 
que eu aprendi a querer-te. Pois não há tanto e 
tanto nome ante o qual as almas param um mo- 
mento desfolhando as rosas da sua admiração, por- 
que há-de a tua memória estar escalvada e nua como: 
a campa de um morto execrado e maldito? Só essa 


poesia Bacchantes faria um poeta: 


«Mulheres de compra e venda, a praso e a contado, 
Rameiras sem vergonha, impúdicas bacantes, 

Por essas ruas fora à cata dos amantes, 

Mostrando o pé gentil e o corpo devassado. 
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Que vós não tendes alma, apunhalou-a o Vício 
Nas scenas do Deboche, às horas dos anseios... 
D'há muito que o amor fugiu dos vossos seios, | 
E o vosso amor de agora é um amor de ofício! 


É um amor de orgia, estúpido, asqueroso, 
Que arrasta a Mocidade à lama dos bordéis ; 
Amor que se obtem por mais ou menos réis, 
Conforme o vosso rosto é feio ou é formoso ! 


Mas apesar de tudo isso, da sua infelicidade, “do 
seu extraordinário talento, dos seus versículos da 
dor trágicamente resignada, o poeta é só. É triste 
isto, esta glacial indiferença de um Destino malvado 
e de gerações e gerações que passam sem piedade. 
Porque não hão-de alguns homens te talento reu- 
nir-se e alguns leitores piedosos apoiarem para que 
os versos do. poeta sejam conhecidos e a sua dor se 
“dilua emfim repartida pelos corações que sofrem 
como O seu e como o seu se compreendem? Custava 
afinal tão pouco! Porque eu creio que a Justiça anda 
a veranear (mesmo em janeiro). Esperemos pois que 
ela chegue. Eu nutro a fé inamovível que ela che- 
gará; tarde ou cedo sempre chegará um dia. 


FIM 
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